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Kai Kino nubudo, elektroninis laikrodis 
galvūgalyje rodė 2.15. Kažkas beldėsi į 
duris. Beldimas buvo trumpas, stiprus, 
tarsi įgudęs stalius kaltų vinis. Tas, ku- 
ris beldėsi, suprato, kad garsas tikrai 
pasiekia Kino ausis. Kad tas garsas iš- 
traukia Kino iš kieto vidurnakčio miego, 
iš palaimingo trumpo poilsio ir kiaurai 
perskrodžia jo sąmonę iki tolimiausio 
užkaborio. 

Kino žinojo, kas beldėsi į duris. Beldi- 
mas ragino jį keltis iš lovos ir atidaryti 
duris iš vidinės pusės. Tas, kuris beldė- 
si, neturėjo jėgų atidaryti durų iš lauko. 
Kino turėjo savo paties rankomis atida- 
ryti duris. Jį vėl nušvietė mintis, kad šito 
apsilankymo jis laukė labiau už viską ir 
tuo pat metu bijojo labiau už viską 
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Drive my Car 


Kafuku ne sykį yra tekę važiuoti moterų vairuojamais automobi- 
liais, ir moterų vairavimą jis skirsto į du tipus. Arba kiek per grubus, 
arba kiek per atsargus. Pastarųjų gerokai daugiau, už ką turėtume 
jaustis dėkingi. Apskritai moterys vairuoja mandagiau ir atsargiau 
negu vyrai. Suprantama, tuo lyg nederėtų skųstis. Ir vis dėlto kartais 
toks vairavimas aplinkiniams vairuotojams kelia susierzinimą. 

Dauguma „grubiųjų“ vairuotojų, regis, yra įsitikinusios, kad 
vairuoja puikiai. Neretai jos kvailina per atsargiai važiuojančiąsias 
ir puikuojasi, kad pačios nėra tokios. Šios vairuotojos įžūliai šoki- 
nėja iš vienos eismo juostos į kitą ir nėra linkusios pastebėti, kaip 
aplinkiniai vairuotojai, dūsaudami arba tardami ne itin malonius 
žodžius, iki galo spaudžia stabdžių pedalus. 

Žinoma, yra moterų, nepriklausančių nė prie vieno iš šių dviejų 
tipų. Tai tos, kurios vairuoja nei per grubiai, nei per atsargiai, o visai 
įprastai. Tarp jų esama tikrai įgudusių vairuotojų. Tačiau Kafuku ir 
nuo jų visada jausdavo sklindančią kažkokią įtampą. Kas ir kaip, 
jis tiksliai negalėdavo įvardyti, tačiau atsisėdęs į keleivio vietą pa- 
jusdavo neramumo bangas ir nebegalėdavo būti atsipalaidavęs. Jam 
bjauriai išdžiūdavo burna arba, norėdamas užpildyti tylą, pradėda- 
vo tuščias bereikalingas kalbas. 

Be abejo, tarp vyrų irgi esama ir puikių, ir nelabai gerų vairuo- 


tojų. Tačiau jų vairavimas dažniausiai nesukelia įtampos. Nepasa- 
kytum, kad jie būna atsipalaidavę. Veikiausiai vairuoja įsitempę, 
tačiau sugeba lengvai, turbūt nesąmoningai, atsiriboti nuo tos įtam- 
pos. Sutelkę dėmesį į vairavimą, tuo pat metu jie įprastai šnekučiuo- 
jasi. Viena yra viena, o kita yra kita. Kafuku nesuprantama, iš kur 
kyla šitie skirtumai. 

Kasdienybėje jis dažniausiai nepriešpriešina vyrų ir moterų. 
Beveik niekada nejaučia vyrų ir moterų gebėjimų skirtumų. Savo 
veikloje Kafuku susiduria su beveik vienodu skaičiumi vyrų ir mo- 
terų, o dirbdamas su moterimis netgi jaučiasi labiau atsipalaidavęs. 
Jos atidesnės detalėms ir geriau girdi. Tačiau grįžkime prie vaira- 
vimo - važiuodamas su moterimi Kafuku niekuomet nepamiršta 
fakto, kad šalimais sėdi į vairą įsitvėrusi moteris. Šiais savo paste- 
bėjimais jis su niekuo nėra dalijęsis, nes galvoja, kad tokia tema ne- 
dera kalbėti viešai. 

Taigi, kai jis pasakė ieškąs asmeninio vairuotojo, o automobilių 
remonto dirbtuvių savininkas Oba pasiūlė jauną moterį vairuoto- 
ją, Kafuku veidas nenušvito ypatingu džiaugsmu. Tai pamatęs, Oba 
šyptelėjo. „Suprantu jūsų nusiteikimą, - be žodžių bylojo šypsena. 

- Paklausykit manęs, pone Kafuku, ta mergaitė vairuoja tikrai 
meistriškai. Garantuoju už ją. Tik vieną sykį susitikite su ja ir pats 
įsitikinsite. 

- Gerai jau, jei taip sakai, - tarė Kafuku. 

Jam kuo greičiau reikėjo susirasti vairuotoją, be to, Oba buvo 
patikimas vyras. Jį pažįsta jau penkiolika metų. Kietais tarsi vieli- 
niais plaukais į velniūkštį panašus vyras, tačiau visada galėjai pasi- 
kliauti jo nuomone apie automobilius. 

— Dėl visa ko patikrinsiu ratų subalansavimą. Jei nebus proble- 
mų, poryt antrą galėsiu atiduoti tobulos būklės mašiną. Tuo laiku 
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paprašysiu ateiti merginą, pabandymui galėsite pasivažinėti neto- 
liese. Jei netiks, tiesiai ir pasakysite. Manęs nėra ko varžytis. 

- Kiek jai metų? 

- Turbūt įpusėjusi trečią dešimtį. Pastaruoju metu neklausinė- 
jau, - pasakė Oba. Paskui šiek tiek suraukė veidą. - Kaip jau sakiau, 
dėl vairavimo - jokių problemų, bet... 

- Bet? 

- Bet, kaip čia pasakius, turi kai kurių keistenybių... 

— Kokių? 

— Tiesmuka, nekalbi, rūko kaip patrakus, - vardijo Oba. - Kai 
susitiksite, pamatysite, kad nėra iš mielųjų mergaičių. Beveik nieka- 
da nesišypso. Be to, atvirai sakant, truputį netaktiška. 

— Nieko baisaus. Jei būtų gražuolė, jausčiausi nejaukiai, jei apsi- 
metinėtų, man irgi nepatiktų. 

— Tuomet turbūt tiks. 

- Kad ir kokia ji būtų, sakai, kad vairuoja gerai? 

- Ja tikrai galima pasikliauti. Kalbu ne kaip apie moterį vairuo- 
toją, o todėl, kad ji išties įgudusi. 

— Ką šiuo metu veikia? 

- Hm, gerai nežinau. Dirba tai kasininke savitarnos parduotuvė- 
je, tai skubių siuntų pašto vairuotoja. Gyvena iš trumpalaikių dar- 
bų. Be kitų privalumų, tai darbai, kuriuos gali mesti kada tik pano- 
rėjęs. Pas mane atėjo pažįstamo rekomenduota, bet ir man verslas 
sekasi nelengvai, negaliu priimti naujų darbuotojų. Tik esant rei- 
kalui kartais pakviečiu ją padirbėti. Ji patikima mergaitė. Į burną 
neima nė lašo. 

Kalba apie alkoholį aptemdė Kafuku veidą. Dešinės rankos pirš- 
tai nevalingai pakilo prie lūpų. 

- Susitiksime poryt antrą, - pasakė Kafuku. 


11 


Tiesmuka, nekalbi, nemiela mergina sužadino jo susidomėjimą. 


Po dviejų dienų antrą valandą geltonas SAAB 900 stovėjo sutaisy- 
tas. Įlenkimas priekio dešinėje buvo ištiesintas ir taip kruopščiai 
uždažytas, kad beveik nesimatė sudūrimų. Variklis patikrintas ir 
sureguliuotas, pavarų dėžė iš naujo suderinta, stabdžių trinkelės ir 
valytuvų mentelės pakeistos. Automobilis nuplautas, išvaškuotas, 
aliuminio detalės išblizgintos. Kaip visada, Obos darbas buvo ne- 
priekaištingas. Kafuku važinėjo tuo SAAB'Uu jau dvylika metų, jo 
rida viršijo 100 000 kilometrų. Drobinis stogas buvo susidėvėjęs. 
Labai lietingomis dienomis reikėdavo žiūrėti, kad neprilytų pro 
skylutes. Tačiau artimiausiu metu jis neketino pirkti naujo auto- 
mobilio. Ir senasis nebuvo avarijose labai nukentėjęs, be to, pats 
Kafuku buvo prie jo gerokai prisirišęs. Visais sezonais mėgo važi- 
nėti atidarytu stogu. Žiemą sukiodavo vairą vilkėdamas storą paltą, 
kaklą apsimuturiavęs šaliku, vasarą - užsidėjęs skrybėlę ir tamsius 
akinius. Su pasimėgavimu perjunginėdamas pavaras, judėdavo 
miesto gatvėmis, o laukdamas prie šviesoforo nerūpestingai stebė- 
davo dangų. Žiūrėdavo į plaukiančius debesis ir ant elektros laidų 
sutūpusius paukščius. Tai buvo neatsiejama jo gyvenimo dalis. Ka- 
fuku lėtai apėjo aplink SAAB3 ir, nelyginant žirgą prieš lenktynes 
apžiūrintis raitelis, šen bei ten perbraukė per smulkias detales. 

Kai pirko šį automobilį visai naują, žmona dar buvo gyva. Tai 
ji išrinko geltoną spalvą. Pirmaisiais metais jiedu dažnai leisdavosi 
pasivažinėti. Žmona nevairavo, todėl sukti vairą visuomet būdavo 
Kafuku pareiga. Kelis kartus jie vyko į tolimas keliones. Važiavo į 
Idzu, Hakonę, Šigą. Vėliau beveik dešimt metų Kafuku važinėjo vie- 
nas. Po žmonos mirties susitikinėjo su keliomis moterimis, tačiau 


kažkodėl nė sykio neatsirado progos pavėžinti jų. Jis visai nebeišva- 
žiuodavo iš miesto, išskyrus darbo reikalais. 

— Suprantama, šen bei ten atsirado trūkumų, bet apskritai dar 
puiki mašina, - tarė Oba delnu lengvai trindamas prietaisų skyde- 
lį, lyg glostydamas didžiulio šuns sprandą. - Patikima. Tais laikais 
švedai gamino išties patvarius automobilius. Reikės prižiūrėti elek- 
trinius prietaisus, bet pagrindiniai mechanizmai veikia nepriekaiš- 
tingai. Be to, viską kruopščiai sutvarkėme. 

Kol Kafuku pasirašinėjo reikiamus dokumentus ir klausėsi sąs- 
kaitos išklotinės paaiškinimų, pasirodė ta mergina. Maždaug 165 
centimetrų, ne apkūni, bet plačių pečių, tvirto kūno sudėjimo. Ant 
kaklo dešinėje matėsi ovali stambios alyvuogės didumo violetinė 
mėlynė, kurios mergina, regis, visai nesidrovėjo rodyti viešai. Veš- 
lūs varno juodumo plaukai buvo surišti užpakalyje, kad netruk- 
dytų. Kad ir kaip žiūrėtum, gražuole jos nepavadinsi, be to, kaip 
sakė Oba, jos veidas spinduliavo šaltį. Ant skruosto matėsi spuogų 
pėdsakai. Akys didelės, žvilgsnis tiesus, tačiau jame šmėžavo ne- 
patiklumo šešėlis. Akių spalva dėl jų dydžio atrodė dar tamsesnė. 
Plačios ir didelės ausys panėšėjo į nuošalėje įtaisytus garso imtuvus. 
Vilkėjo gegužės mėnesiui kiek per šiltą vyrišką švarką eglutės raš- 
tu, mūvėjo rudas medvilninės kelnes, avėjo sportinius „Converse“ 
batelius. Po švarku - balti marškinėliai ilgomis rankovėmis, krūtinė 
gana didelė. 

Oba pristatė Kafuku. Pasakė, kad jos vardas Vatari. Misaki Va- 
tari. 

— Misaki rašoma hiragana. Jei reikia, galiu pateikti gyvenimo ap- 
rašymą, - pasakė ji su iššūkio gaidele. . 

Kafuku papurtė galvą. 
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- Kol kas gyvenimo aprašymas nereikalingas. Juk moki vairuoti 
automobilius su mechanine pavarų dėže? 

- Man patinka mechaninis valdymas, - atsakė ji šaltu balsu. Ne- 
lyginant žaliavalgio būtų paklausę, ar jis gali valgyti salotų lapus. 

- Mašina sena, todėl be navigatoriaus. 

— Man nereikia. Kurį laiką dirbau siuntų išvežiotoja. Miesto že- 
mėlapį turiu savo galvoje. 

- Ką gi, pabandymui pasivažinėkim kur nors netoliese. Oras ge- 
ras, tai gal atsidarykime stogą. 

— Kur važiuosime? 

Kafuku trumpai pamąstė. Dabar jie yra netoli Jocubašio. 

- Tengendžio sankryžoje suk į dešinę, įvažiuok į parduotuvės 
„Meidžija“ požeminę automobilių stovėjimo aikštelę, aš ten grei- 
tai apsipirksiu, tada kilk kalva link Arisugavos parko, pravažiavusi 
Prancūzijos ambasadą, įsuk į Meidži gatvę. Paskui grįžk čia. 

— Supratau, - pasakė ji. Nė nesitikslino maršruto. Iš Obos paė- 
mė mašinos raktelius, skubiai pasitaisė sėdynės padėtį ir veidrodėlį. 
Regis, ji gerai žinojo, kur koks jungiklis. Išmynė sankabą ir vieną po 
kitos patikrino pavaras. Iš vidinės švarko kišenės išsiėmė ir užsidėjo 
žalius „Ray-Ban“ akinius nuo saulės. Tada pasisuko į Kafuku ir len- 
gvai linktelėjo. Suprask, ji pasiruošusi. 

- Kasetinis magnetofonas, - tarstelėjo žiūrėdama į garso apara- 
tūrą. 

- Mėgstu garso kasetes, - pasakė Kafuku. - Lengviau naudoti 
nei CD. Galiu mokytis pjesių tekstus. 

- Jau seniai neteko matyti. 

- Kai tik pradėjau vairuoti, buvo aštuonių takelių magnetofo- 
nas, - tarė Kafuku. 
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Misaki nieko neatsakė. Sprendžiant iš jos veido išraiškos, ji neži- 
nojo, kas tas aštuonių takelių magnetofonas. 

Obos žodžiai pasitvirtino - ji buvo puiki vairuotoja. Vairavo la- 
bai sklandžiai, be jokių kliauzų. Kelias buvo pilnutėlis, teko dažnai 
sustoti prie šviesoforų, ir ji stengėsi palaikyti tolygų variklio apsu- 
kų skaičių. Tai galėjai suprasti iš jos žvilgsnio trajektorijos. Tačiau 
užsimerkęs Kafuku beveik nejuto, kad pavaros yra nuolat perjun- 
ginėjamos. Tik įsiklausęs į variklio garso pasikeitimus galėjo skir- 
ti pavaras. Akceleratorių ir stabdžius mynė švelniai, atsargiai. Bet 
labiausiai Kafuku jautėsi dėkingas už tai, kad mergina vairavo vi- 
siškai atsipalaidavusi. Regis, ji labiau įsitempusi, kai nevairuoja, nei 
vairuodama automobilį. Šaltis jos veide šiek tiek atlėgo, žvilgsnis 
sušvelnėjo. Tik netapo kalbesnė. Pati nepravėrė burnos, kol Kafuku 
jos ko nors neklausė. 

Kafuku į tai nekreipė per daug dėmesio. Jis ir pats negalėjo pa- 
sigirti gerais kasdienių pokalbių įgūdžiais. Mėgo turiningus pokal- 
bius su artimais žmonėmis, kitais atvejais jam labiau patiko būti 
tyloje. Kūną nugramzdinęs keleivio sėdynėje, jis ramiai stebėjo pro 
šalį slenkančių gatvių vaizdus. Jam, visuomet sėdinčiam prie vairo, 
miestas iš šio regėjimo taško atrodė naujai. 

Judrioje Gaienišio gatvėje Kafuku pabandymui keletą sykių pa- 
prašė pastatyti automobilį kolonoje, ir ji sumaniai bei tiksliai įvykdė 
nurodymus. Nuovoki mergina. Ir kūno refleksai puikiai išsivystę. 
Ji rūkė laukdama prie ilgai nesikeičiančių šviesoforų. Regis, jos 
mėgstamos cigaretės buvo „Marlboro“. Pasikeitus signalui į žalią, ji 
iškart užgesindavo cigaretę. Vairuodama nerūkė. Ant nuorūkų ne- 
palikdavo lūpų dažų. Nagai nebuvo lakuoti. Atrodė, ji buvo beveik 
nepasidažiusi. 


- Norėčiau paklausti keleto dalykų, - pasakė Kafuku privažiavus 
Arisugavos parką. 

- Prašau, klauskite, - atsakė Misaki Vatari. 

- Kur išmokai vairuoti? 

- Aš užaugau Hokaide tarp kalnų. Vairuoju mašinas nuo pa- 
auglystės. Ten neišgyventum be jų. Miestelis slėnyje, kur ne- 
dažnai užklysta saulė ir beveik pusę metų keliai apledėję. Net ir 
nemėgdamas vairuoti gerai įgundi. 

- Bet kalnuose negali išmokti pastatyti automobilį kolonoje. 

Į tai ji nieko neatsakė. Matyt, pamanė, kad tai retorinis klausi- 
mas, į kurį visai nebūtina atsakyti. 

— Ar Oba tau paaiškino, kodėl man skubiai prireikė vairuotojo? 

Žiūrėdama tiesiai priešais save, Misaki prabilo neišraiškingu 
balsu: 

— Ponas Kafuku yra aktorius, šiuo metu vaidina teatre šešis kar- 
tus per savaitę. Važiuoja ten savo automobiliu. Nemėgsta nei metro, 
nei taksi. Nes mašinoje nori repetuoti pjesę. Neseniai sukėlė nedi- 
delę avariją, iš jo laikinai atimtas vairuotojo pažymėjimas. Kadangi 
buvo truputį išgėręs ir turi regėjimo sutrikimų. 

Kafuku neprieštaravo. Jam regėjos, kad klausosi kitą žmogų pa- 
sakojant jo sapną. 

- Policijos nurodymu tikrinantis pas okulistą nustatė trumpare- 
gystės požymių. Panašu, kad jo regėjimo lauke yra prastai matomų 
ruožų. Dešinėje pusėje, pačiame kampe. Nors iki tol visai to nepa- 
stebėjo. 

Vairavimą išgėrus pavyko tyliai užglaistyti, kadangi alkoholio 
kiekis kraujyje nebuvo toks didelis. Tačiau regėjimo problemų akto- 
rių agentūra negalėjo praleisti pro pirštus. Yra tikimybė, kad iš galo 
dešinėje atvažiuojantis automobilis patenka į akliną zoną, ir Kafuku 
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jo visiškai nemato. Kol tyrimų rezultatai nebus patenkinami, jam 
nurodyta jokiu būdu nevairuoti pačiam. 

— Pone Kafuku, - kreipėsi Misaki. - Ar galiu jus vadinti ponu 
Kafuku? Tai tikra pavardė, ne sceninis slapyvardis? 

— Taip, tikra,- atsakė Kafuku. - Skamba kaip sėkmę lemiantis 
vardas", tačiau pelno neduoda. Mūsų giminėje nėra nė vieno, kurį 
galėtum pavadinti turtuoliu. 

Trumpam stojo tyla. Tada Kafuku pasakė, kokio dydžio mėnesi- 
nį atlyginimą galėtų mokėti jai kaip asmeninei vairuotojai. Ne itin 
didelė suma. Tačiau didžiausia, kokią skiria Kafuku aktorių agen- 
tūra. Kafuku vardas buvo gana žinomas visuomenėje, bet jo ne- 
kviesdavo pagrindiniams vaidmenims kine ar televizijoje, o teatre 
uždirbdavo saikingai. Jo kategorijos aktoriui nors ir keliems mėne- 
siams gauti asmeninį vairuotoją buvo išskirtinė prabanga. 

— Darbo valandos keisis priklausomai nuo mano tvarkaraščio. 
Šiuo metu daugiausia dirbu teatre, todėl iš esmės iki pietų būsi lais- 
va. Galėsi miegoti iki vidurdienio. Vakarais stengsiuosi baigti vė- 
liausiai iki vienuoliktos. Jei reikės mašinos vėlesniam laikui, naudo- 
siuos taksi. Per savaitę skirsiu vieną išeiginę dieną. 

— Man tinka, - giedru balsu tarė Misaki. 

— Manau, pats darbas fiziškai nėra sunkus. Turbūt sunkiausia 
bus ištisas valandas laukti nieko neveikiant. 

Misaki į tai nieko neatsakė. Tik kietai suspaudė lūpas. Jos veido 
išraiška sakė, kad yra iki kaklo patyrusi gerokai sunkesnių dalykų. 

— Kai stogas pakeltas, gali sau rūkyti. O kai nuleistas, nenorėčiau 
dūmų, - įspėjo Kafuku. 

— Supratau. 


* Kafuku - namų laimė. (Jap.) (Čia ir toliau - vert. past.) 


— Gal turi kokių nors pageidavimų? 

— Neturiu. 

Ji prisimerkė, lėtai įkvėpdama oro perjungė pavarą. Paskui tarė: 

- Nes man patinka ši mašina. 

Likusį laiką jiedu tylėjo. Grįžęs į autoremonto dirbtuves, Kafuku 
pasikvietė į šalį Obą ir pranešė: 

- Nusprendžiau ją samdyti. 


Nuo kitos dienos Misaki tapo Kafuku asmenine vairuotoja. Pusę 
keturių popiet ji ateidavo prie Kafuku daugiabučio Ebisu rajone, iš 
požeminio garažo išvarydavo geltoną SAAB'ą ir veždavo Kafuku į 
teatrą Gindzoje. Jei nelydavo, laikydavo stogą pakeltą. Važiuodamas 
į priekį Kafuku visuomet sėdėdavo keleivio vietoje ir klausydamasis 
įrašo kasetėje skaitydavo pjesės tekstą. Tai buvo Antono Čechovo 
Dėdė Vania, Meidži laikotarpiu pakeitusi Japonijos teatrą. Kafuku 
vaidino dėdę Vanią. Nors jis tobulai mokėjo savo tekstą, kad jaustų- 
si neįsitempęs diena iš dienos kartodavosi replikas. Tokį įprotį buvo 
išsiugdęs nuo seno. Jiems grįžtant namo, Kafuku dažnai klausyda- 
vosi Bethoveno simfonijų. Jis mėgo jas ir tos muzikos iš esmės nie- 
kada nepabosdavo klausytis, be to, ji tiko ką nors galvojant ar visiš- 
kai nieko negalvojant. Jei norėdavo lengvesnės muzikos, rinkdavosi 
seną amerikietišką roką. „Beach Boys“, „The Rascals“, „Creedence“, 
„Ihe Temptations“. Populiari Kafuku jaunystės muzika. Misaki ne- 
sidalijo įspūdžiais apie Kafuku leidžiamą muziką. Ir jis negalėjo su- 
prasti, ar jai patinka tai, ar kelia kančią, ar visai jos negirdi. Mergina 
atvirai nereiškė savo jausmų. 

Paprastai Kafuku įsitempdavo, kai kas nors būdavo šalia, ir ne- 
galėdavo balsu kartotis vaidmens, tačiau Misaki buvimas jo netrik- 
dė. Šiuo atveju jos abejingumas ir šaltumas Kafuku buvo tiesiog iš- 
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ganingas. Kaip garsiai jis besakytų savo replikas, ji elgėsi taip, tarsi 
nieko negirdėtų. O gal iš tiesų nieko negirdėdavo. Ji visuomet vai- 
ruodavo susikaupusi. O gal panirusi į palaimingą būseną, kurią jai 
sukeldavo vairavimas. 

Kafuku neturėjo nė mažiausio supratimo, ką Misaki galvoja apie 
jį. Negalėjo nuspėti, ar jaučia nors menkiausią prielankumą, ar nė 
kiek nesidomi ir nesmalsauja, ar nekenčia taip, kad net šiurpuliai 
bėgioja, ar pakenčia jį tik todėl, kad nori turėti darbą. Tiesą sakant, 
Kafuku nerūpėjo, ką mergina apie jį galvoja. Jam patiko lygus ir 
užtikrintas jos vairavimas, jam patiko, kad ji bereikalingai nešneka 
ir nerodo savo jausmų. 

Pasibaigus spektakliui, Kafuku iš karto nusivalydavo grimą, 
persirengdavo ir skubiai palikdavo teatrą. Jis nemėgo trainiotis be 
tikslo. Su kitais aktoriais beveik nedraugavo. Mobiliuoju telefonu 
paskambindavo Misaki ir prašydavo privažiuoti prie tarnybinio įė- 
jimo. Išėjus geltonas „SAAB Convertible“ jau laukdavo. Pusę vie- 
nuoliktos grįždavo į savo daugiabutį Ebisu. Taip kartojosi diena iš 
dienos. 

Kartais gaudavo kito darbo. Kartą per savaitę tekdavo važiuoti į te- 
leviziją miesto centre filmuotis seriale. Tai buvo paprastas detektyvinis 
serialas, tačiau gerai žiūrimas ir gerai apmokamas. Jis vaidino prana- 
šautoją, gelbėjantį pagrindinę veikėją detektyvę. Norėdamas įsijausti į 
vaidmenį, jis keletą kartų persirengęs ėjo į miestą ir apsimetęs tikru pra- 
našautoju būrė praeiviams. Netgi sulaukė įvertinimo, kad tiksliai pra- 
našauja. Pavakarį pasibaigus filmavimui, skubėdamas keliaudavo tiesiai 
į teatrą Gindzoje. Tai būdavo rizikingiausia dienos dalis. Savaitgaliais, 
pasibaigus dieniniam spektakliui, aktorinio meistriškumo mokykloje 
vesdavo vakarinį vaidybos kursą. Kafuku patiko mokyti jaunimą. 
Misaki visur jį vežiojo. Jai nekildavo jokių sunkumų, numatytu 


laiku nuveždavo ar pasitikdavo jį įvairiose vietose. Kafuku įprato 
sėdėti jos vairuojamo SAABO0 keleivio vietoje. Kartais jis net gerai 
įmigdavo. 

Sušilus orams, Misaki nusivilko vyrišką švarką eglutės raštu ir 
pakeitė jį į ploną vasarinį švarkelį. Vairuodama ji būtinai vilkėdavo 
kurį nors vieną šių švarkų. Turbūt tai buvo vairuotojo uniformos 
pakaitalas. Užėjus lietaus sezonui, dažnai tekdavo nuleisti mašinos 
stogą. 

Sėdėdamas keleivio vietoje, Kafuku dažnai mąstė apie savo mi- 
rusią žmoną. Nuo to laiko, kai Misaki pradėjo dirbti jo vairuotoja, 
jis kažkodėl ėmė dažnai prisiminti žmoną. Ji taip pat buvo akto- 
rė, dvejais metais jaunesnė už jį, graži moteris. Pats Kafuku buvo 
charakterinis aktorius ir dažnai gaudavo antraeilius vaidmenis. Jo 
veidas buvo per daug ištįsęs, o plaukai pradėjo retėti dar jaunystė- 
je. Netinkamas pagrindiniams vaidmenims. O žmona, priešingai, 
buvo klasikinio grožio aktorė, ir jos gaunamų vaidmenų ir atlygini- 
mo nė nesulyginsi su Kafuku. Bėgant metams, jis tapo labiau ver- 
tinamas visuomenėje kaip savito vaidybos stiliaus aktorius. Tačiau 
jiedu niekada nelygino savo pozicijų, ir populiarumo ar pajamų 
skirtumas jiems nekėlė jokių problemų. 

Kafuku ją mylėjo. Nuo pat pirmo susitikimo (tuo metu jam 
buvo dvidešimt devyneri) ji pavergė jo širdį, ir iki pat žmonos mir- 
ties (tuo metu jam sukako keturiasdešimt devyneri) jo jausmai ne- 
išblėso. Kol buvo susituokę, jis nė sykio nemiegojo su kitomis mo- 
terimis. Tokių progų pasitaikydavo, tačiau jam niekada nekildavo 
pagundos. 

O žmona kartkartėmis miegodavo su kitais vyrais. Kiek žinojo 
Kafuku, iš viso ji turėjo keturis tokius partnerius. Tiksliau, mažų 
mažiausiai keturis, su kuriais nuolat turėdavo lytinių santykių. Be 
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abejonės, pati žmona apie tai neišsiduodavo, bet jis iš karto supras- 
davo, kad kažkur ją myluoja kiti vyrai. Kafuku iš prigimties turėjo 
nuovoką tokiems dalykams ir, jeigu ji iš tiesų mylėjo savo partnerį, 
jos jausmus jis pajusdavo net to nenorėdamas. Kas būdavo partne- 
ris, lengvai suprasdavo iš žmonos kalbos intonacijos. Ji miegodavo 
su aktoriais, su kuriais kartu vaidindavo kine. Dažnai jie būdavo 
jaunesni už ją. Santykiai tęsdavosi keletą mėnesių, kol vykdavo fl- 
mavimas, o jam pasibaigus ir santykiai nutrūkdavo savaime. Ta pati 
istorija pagal tą pačią schemą pasikartojo keturis kartus. 

Kafuku gerai nesuprato, kodėl jai reikėjo miegoti su kitais vy- 
rais. Nesupranta iki šiol. Nuo pat vestuvių ir kaip vyras su žmona, 
ir kaip gyvenimo draugai jiedu išlaikė puikius santykius. Turėdami 
laisvo laiko, jie aistringai ir atvirai kalbėdavosi apie įvairius dalykus, 
stengėsi vienas kitu pasitikėti. Jam atrodė, kad jie gerai tinka vienas 
kitam ir dvasiškai, ir kūniškai. Aplinkiniai manė juos esant draugiš- 
ka, tobula pora. 

Kafuku reikėjo pasiryžti ir žmonai esant gyvai paklausti, kodėl, 
nepaisant visko, ji miegojo su kitais vyrais. Dabar dažnai apie tai 
pagalvoja. Tiesą sakant, dar truputėlį, ir tą klausimą jis būtų už- 
davęs: „Pasakyk man, ko tu ieškai tuose vyruose? Ko man trūks- 
ta?“ Tai buvo likus keliems mėnesiams iki žmonos mirties. Vėliau, 
žiūrėdamas į žmoną, kankinamą baisių skausmų ir kovojančią su 
mirtimi, jis neišdrįso to ištarti. O jinai, taip nieko ir nepaaiškinusi, 
išnyko iš Kafuku pasaulio. Neišsakytas klausimas, neišgirstas atsa- 
kymas. Krematoriume rinkdamas žmonos kaulus tylumoje giliai 
mąstė apie tai. Taip giliai, kad net negirdėjo, kaip kažkas jį kalbino 
palinkęs prie ausies. 

Suprantama, Kafuku buvo skaudu įsivaizduoti žmoną kito vyro 
glėbyje. Negalėjo būti neskaudu. Užmerkus akis, jo galvoje iškildavo ir 
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neišnykdavo vienokie ar kitokie tikroviški vaizdai. Jis nenorėjo įsivaiz- 
duoti tų dalykų, bet negalėjo. Vaizduotė tarsi aštrūs ašmenys be pasi- 
gailėjimo palengva smulkino jį į gabalėlius. Kartais jis pagalvodavo, 
kaip būtų gera gyventi nieko nežinant. Vis dėlto jis laikėsi principinės 
gyvenimo nuostatos - kad ir kas būtų, žinojimas nugali nežinojimą. 
Kad ir kokį baisų skausmą man sukeltų, turiu tai žinoti. Nes tik žino- 
jimas suteikia žmogui stiprybės. 

Vaizduotės keliamas kančias dar labiau stiprino pastangos gy- 
venti įprastai, neišsiduodant žmonai, kad žino jos paslaptį. Visuo- 
met ramiai šypsotis, kai krūtinė plyšta iš skausmo ir širdis srūva nie- 
kam nematomu krauju. Tarsi niekur nieko dirbti kasdienius darbus, 
įprastai šnekučiuotis, lovoje myluoti žmoną. Paprastam mirtingajam 
tai būtų neįmanoma. Bet Kafuku buvo profesionalus aktorius. Atsi- 
ribojus nuo kūniškos materijos, suvaidinti vaidmenį iki galo buvo jo 
profesija. Ir jis vaidino iš visos širdies. Teatre be žiūrovų. 

Išskyrus tą vieną dalyką - faktą, kad kartkartėmis žmona slapta 
atsiduoda kitam vyrui, jiedu gyveno visavertį, be sukrėtimų vedybi- 
nį gyvenimą. Gerai sekėsi darbe, finansiškai buvo saugūs. Per beveik 
dvidešimt vedybinio gyvenimo metų jie mylėjosi nesuskaičiuojamą 
daugybę kartų, ir bent jau Kafuku manė, kad jų intymus gyvenimas 
yra nusisekęs. Po greitos žmonos mirties dėl gimdos vėžio Kafuku 
susitikinėjo su keliomis moterimis, ir santykiai prieidavo iki lovos. 
Bet ten Kafuku nepavykdavo atrasti to artumo džiaugsmo, kokį 
išgyvendavo sueityje su žmona. Jautė tik anksčiau patirtų pojūčių 
drungną atkartojimą. 

Kafuku aktorių agentūrai reikėjo oficialių dokumentų, kad ga- 
lėtų išmokėti Misaki algą, ir jis paprašė jos surašyti savo dabartinį 
adresą, šeimos registracijos duomenis, gimimo datą ir vairuotojo 
pažymėjimo numerį. Ji gyveno bute Kitos rajone, Akabanėje, pagal 
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šeimos registraciją kilusi iš Hokaido salos x x x rajono Kamidžiū- 
nitakio miesto, jai ką tik suėjo dvidešimt ketveri. Kafuku neturėjo 
jokio supratimo, kuriame Hokaido pakrašty yra Kamidžiūnitakis, 
kokio dydžio tas miestas ir kokie žmonės ten gyvena. Tačiau mer- 
ginos amžius - dvidešimt ketveri metai - jam grybštelėjo krūtinę. 

Kafuku turėjo kūdikį, išgyvenusį tik tris dienas. Tai buvo mergai- 
tė, ji mirė naujagimių palatoje trečiosios savo gyvenimo dienos nak- 
tį. Nei iš šio, nei iš to, staiga jai sustojo širdis. Išaušus rytui kūdikis 
jau buvo miręs. Ligoninės personalo paaiškinimu, širdies vožtuvai 
turėjo įgimtą ydą. Kafuku nesistengė to patikrinti. Net ir sužinojus 
tikrąją priežastį, vaiko jau nebeprikelsi. Laimei ar nelaimei, vardo 
dar nebuvo išrinkę. Jei vaikelis būtų išgyvenęs, kaip tik dabar jam 
sukaktų dvidešimt ketveri. To bevardžio vaiko gimimo dieną Kafu- 
ku visuomet vienas maldai sudėdavo rankas. Ir galvodavo apie am- 
žių, kuris sueitų tą dieną, jei vaikas būtų gyvas. 

Tokiomis aplinkybėmis netikėtai praradę vaiką, abu jautėsi skau- 
džiai sužeisti. Atsivėrė sunki, tamsi tuštuma. Užsisklendę namuose, 
didžiąją laiko dalį leido beveik nesikalbėdami. Atrodė, pravėrę bur- 
ną pasakys ką nors netikusio. Ji ėmė dažnai gerti vyną. Jis su keistu 
įkarščiu atsidavė kaligrafijai. Baltutėliame popieriaus lape vedžiojant 
juodą teptuką ir rašant įvairiausius hieroglifus, jam rodėsi, tarsi ryš- 
kėja jo sielos sandara. 

Vienas kitą paremdami, palengva abu išsigydė žaizdas ir suge- 
bėjo įveikti tą pavojingą laikotarpį. Tuomet dar giliau nei anksčiau 
paniro į savo darbus. Su goduliu puolė kurti jiems patikėtus vaidme- 
nis. „Nepyk ant manęs, bet daugiau nenoriu turėti vaikų“, - pasakė 
žmona, ir jis sutiko. „Supratau, daugiau nebegimdysime vaikų. Da- 
rysime taip, kaip tu nori.“ 

Kai pagalvoji dabar, žmona pradėjo lytinius santykius su kitais 
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vyrais jau po to įvykio. O gal vaiko netektis jai pažadino tą geismą. 
Bet tai ne daugiau nei jo spėlionės. Tai tiktai galbūt. 


— Ar galiu jūsų paklausti? - tarė Misaki. 

Iki tol mąstęs ir nevalingai stebėjęs vaizdus už lango, Kafuku su 
nuostaba pažvelgė į ją. Per ilgus du mėnesius jis suprato, kad pati 
Misaki kalbą pradeda ypač retai. 

— Žinoma, - atsakė Kafuku. 

— Kodėl jūs tapote aktoriumi? 

— Studijų metais draugių kvietimu įstojau į studentų teatrą. Ne- 
galiu pasakyti, kad domėjausi teatru. Iš tiesų tai norėjau lankyti 
beisbolo klubą. Vidurinėje mokykloje buvau nuolatinis gaudyto- 
jas, jaučiausi užtikrintai gynyboje. Bet universiteto beisbolo klubas 
man buvo gerokai per aukšto lygio. Todėl, nieko rimtai negalvoda- 
mas, pamaniau - pabandysiu, ir įstojau į teatrą. Be to, norėjau būti 
kartu su tomis draugėmis. Vaidinau ir po kurio laiko ėmiau supras- 
ti, kad man tai daryti smagu. Vaidindamas galiu tapti kuo nors kitu, 
nei esu pats. O pabaigęs, vėl sugrįžti į save. Tai buvo smagu. 

— Būti kuo nors kitu yra smagu? 

- Jei Žinai, kad tai laikinai. 

— Ar nepagalvojate, kad nenorite sugrįžti į save? 

Kafuku yra apie tai galvojęs. Tokį klausimą jam uždavė pirmą 
sykį. Kelyje buvo spūstis. Sostinės greitkeliu jie važiavo link Take- 
bašio išvažiavimo. 

— Taigi, kad nėra kur kitur sugrįžti, - pasakė. 

Misaki apie tai nepareiškė savo nuomonės. Kurį laiką stojo tyla. 
pusių, paskui vėl užsidėjo. Šalia milžiniško autovežio su nesuskai- 
čiuojama daugybe padangų geltonas „SAAB Convertible“ atrodė 
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kažkoks tuščias. Nelyginant šalia tankerio išdygęs mažytis turistinis 
laivelis. 

— Galbūt tai ne mano reikalas, - prabilo Misaki po kurio laiko. - 
Bet man rūpi, todėl ar galiu paklausti? 

— Prašau, - pasakė Kafuku. 

— Kodėl jūs neturite draugų? 

Kafuku smalsiai pažvelgė į Misaki. 

— Kodėl tu galvoji, kad aš neturiu draugų? 

Misaki lengvai truktelėjo pečiais. 

— Tiek jau galiu suprasti, vežiodama jus kasdien beveik du mė- 
nesius. 
tovežyje. Paskui pasakė: 

— Kai pagalvoju, nuo seno šalia nebuvo daug žmonių, kuriuos 
galėjau vadinti draugais. 

— Nuo pat vaikystės? 

— Ne, vaikystėje, žinoma, turėjau gerų draugų. Kartu žaisdavo- 
me beisbolą, eidavome maudytis. Bet suaugęs lioviausi norėjęs tu- 
rėti draugų. Ypač po vestuvių. 

- Atsiradus žmonai draugai tapo nebereikalingi. 

— Gali būti. Juk mes buvome ir geri draugai. 

— Kelerių metų jūs vedėte? 

— Kai man buvo trisdešimt. Filmavomės tame pačiame filme, ten 
ir susipažinome. Ji vaidino reikšmingą vaidmenį, o aš - antraeilį... 

Mašinos spūstyje pamažu judėjo į priekį. Stogas buvo nuleistas, 
kaip visuomet, įvažiavus į sostinės greitkelį. 

— Tu visai negeri alkoholio? - paklausė Kafuku, norėdamas pa- 
keisti pokalbio temą. 

— Regis, mano organizmas visai nepriima alkoholio, - atsakė 
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Misaki. - Motina prisigėrusi dažnai sukeldavo bėdų, gal su tuo irgi 
susiję. 

— Mamai iki šiol kyla bėdų? 

Misaki kelis sykius papurtė galvą. 

— Mama mirusi. Vairavo girta, supainiojo pedalus, padidinusi 
greitį nulėkė nuo kelio ir trenkėsi į medį. Mirė beveik iš karto. Man 
tuo metu buvo septyniolika. 

— Vargšelė, - pasakė Kafuku. 

— Kaip pasiklosi, taip išmiegosi, - paprastai ištarė Misaki. — 
Kada nors neišvengiamai tai būtų įvykę. Anksčiau ar vėliau - tik 
toks skirtumas. 

Kurį laiką tvyrojo tyla. 

— O tėvas? 

— Turbūt gyvena kur nors. Išėjo iš namų, kai man buvo aštuone- 
ri, nuo to laiko nė sykio nebuvom susitikę. Nė nebandė su mumis 
susisiekti. Dėl to motina mane visą laiką kaltino. 

- Kodėl? 

— Buvau vienintelis vaikas. Jei būčiau buvusi mielesnė ir gražes- 
nė mergaitė, tėvas nebūtų išėjęs iš namų. Mama visada taip kalbėjo. 
Neva, jis paliko mane todėl, kad iš prigimties buvau bjauri. 

- Tu nesi bjauri, - pasakė Kafuku tyliu balsu. - Tavo mama tik 
norėjo taip galvoti. 

Misaki vėl nežymiai truktelėjo pečiais. 

— Paprastai taip nebūdavo, bet išgėrusi mama imdavo įkyriai 
priekabiauti. Vieną ir tą patį kartodavo be paliovos. Mane tai skau- 
dino. Negražu sakyti, bet, kai ji mirė, man iš tiesų palengvėjo. 

Stojusi tyla tęsėsi ilgiau nei prieš tai. 

- Turi draugų? - paklausė Kafuku. 

Misaki papurtė galvą. 
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— Neturiu draugų. 

- Kodėl? 

Ji nieko neatsakė. Tik prisimerkusi žiūrėjo tiesiai prieš save. 

Kafuku užsimerkė ir pabandė trumpam nusnūsti, tačiau nepa- 
sisekė. 

Mašina švelniai tai judėjo, tai stabtelėdavo, Misaki kaskart uoliai 
perjunginėjo pavaras. Gretima eismo juosta važiuojantis autovežis 
tarsi didžiulis lemties šešėlis atsidurdavo tai SAABO priekyje, tai 
užpakalyje. 

- Paskutinį kartą draugą turėjau beveik prieš dešimt metų, - nu- 
sprendęs nemiegoti ir atmerkęs akis tarė Kafuku. - Gal tiksliau būtų 
sakyti, kad kažką panašų į draugą. Jis buvo šešetą ar septynetą metų 
jaunesnis už mane, tikrai geras vaikinas. Mėgo išgerti, ir aš prie jo 
prisijungdavau, gerdami kalbėdavomės apie įvairius dalykus. 

Misaki nežymiai linktelėjo ir laukė pasakojimo tęsinio. Kafuku 
šiek tiek padvejojo, bet paskui ryžtingai ištarė: 

- Tiesą sakant, tas vyras kažkiek laiko miegojo su mano žmona. 
Jis nežinojo, kad aš tai Žinau. 

Misaki prireikė šiek tiek pastangų suvokti žodžių prasmę. 

- Norite pasakyti, kad tas žmogus užsiiminėjo seksu su jūsų 
žmona“ 

- Taigi. Spėju, kad tris ar keturis mėnesius jis užsiiminėjo seksu 
su mano žmona. 

— Kaip tai supratote? 

- Žinoma, žmona slapukavo, bet aš tiesiog tai supratau. Ilgai 
reikėtų aiškinti. Tačiau dėl to nėra jokios abejonės. Tai ne mano 
prasimanymas. 

Kol mašina stovėjo, Misaki abiem rankom pasitaisė užpakalinio 
vaizdo veidrodėlį. 
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— Tai, kad jūsų žmona miegojo su tuo vyru, jums nesukliudė 
susidraugauti su juo? 

— Veikiau atvirkščiai, - pasakė Kafuku. - Su tuo vyru susidrau- 
gavau tik todėl, kad mano žmona su juo miegojo. 

Misaki sėdėjo susičiaupusi. Laukė paaiškinimo. 

— Kaip čia geriau pasakius... Norėjau suprasti, kodėl mano žmo- 
na pradėjo miegoti su tuo vyru, kodėl jai reikėjo miegoti su juo. 
Bent jau toks buvo pirminis motyvas. 

Misaki giliai įkvėpė. Jos krūtinė po švarku lėtai pakilo, paskui 
nusileido. 

— Ar emociškai tai nebuvo sunku? Kartu gerti ir šnekučiuotis su 
žmogumi, kuris, kaip žinojote, miegojo su jūsų žmona? 

— Kitaip ir būti negalėjo, - pasakė Kafuku. - Imi galvoti apie 
tai, ko nenori galvoti. Prisimeni tai, ko nenori prisiminti. Tačiau aš 
vaidinau. Juk tai mano darbas. 

— Tapti kita asmenybe, - pridėjo Misaki. 

— Būtent taip. 

— Paskui sugrįžti į pradinį būvį. 

— Būtent, taip, - pakartojo Kafuku. - Nors ir nenoromis grįžti į 
pradžią. Bet kai sugrįžti, išeities taškas jau būna šiek tiek kitas nei 
prieš tai. Tokios yra taisyklės. Neįmanoma, kad išeities ir grįžimo 
taškai idealiai sutaptų. 

Pradėjo lynoti, ir Misaki keletą sykių įjungė valytuvus. 

— Pavyko suprasti, kodėl jūsų žmona miegojo su tuo vyru? 

Kafuku papurtė galvą. 

— Ne, nepavyko. Buvo keletas dalykų, kurie jam buvo būdingi, 
o man ne. Tikriausiai jy buvo daug. Tik negalėjau suprasti, kurie iš 
jų sužadino mano žmonos jausmus. Juk mes veikiame ne kokiame 
nors mikroskopiniame smeigtuko galvutės lygyje. Žmonių tarpu- 
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savio santykiai, 0 ypač vyro ir moters, yra, kaip čia pasakius, labiau 
visa apimanti problema. Labiau miglota, labiau nenuspėjama, la- 
biau kankinanti. 

Kurį laiką Misaki mąstė. Paskui paklausė: 

- Vis dėlto, nors ir nesupratote, tęsėte draugystę su tuo Žmogu- 
mi, ar ne? 

Kafuku dar sykį nusiėmė beisbolo kepuraitę ir šįkart užmaukšli- 
no ant kelio. Tada delnu patrynė viršugalvį. 

— Kaip čia pasakius... Sykį pradėjus rimtai vaidinti, sunku būna 
sustoti. Kad ir kaip tai alintų dvasią, kol vaidybos prasmė neįgau- 
na deramos formos, tol negali sustabdyti jos. Kaip ir muzikoje, kol 
nepasieksi reikiamos harmonijos, tol nebus ir tinkamo finalo. Ar 
supranti, apie ką kalbu? 

Misaki iš pakelio išsiėmė „Marlboro“ cigaretę, įsikišo į burną, 
tačiau neprisidegė. Ji niekada nerūkydavo esant nuleistam stogui. 
Tik laikydavo cigaretę tarp lūpų. 

— O kai draugavote su tuo vyru, jūsų žmona miegojo su juo? 

— Ne, nemiegojo, - atsakė Kafuku. - Jei iki to būtume priėję, vis- 
kas taptų pernelyg techniška. Mes su juo susidraugavome praėjus 
šiek tiek laiko po žmonos mirties. 

- Jis tapo jūsų tikras draugas? Ar viskas iki galo buvo tik vaidy- 
ba? 

Kafuku galvojo apie tai. 

— Ir viena, ir kita. Pats ilgainiui nebegalėjau atskirti tos ribos. 
Visada taip būna, kai vaidini iš tikrųjų. 


Kafuku nuo pat pirmo susitikimo pajuto savotišką prielankumą 


tam vyrui. Jis buvo pavarde Takacukis, dailaus kūno ir veido akto- 
rius, tikras gražuolis. Vos perkopęs keturiasdešimt, neišsiskyrė gera 
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vaidyba. Nepasakytum, kad buvo charizmatiškas. Jo amplua irgi 
ribotas. Dažniausiai vaidino gerus, malonius pusamžius vyriškius. 
Visuomet besišypsantis, tačiau retsykiais jo veide šmėstelėdavo me- 
lancholija. Turėjo neblėstantį pasisekimą tarp pagyvenusių moterų. 
Sykį Kafuku susidūrė su juo televizijos laukiamajame. Nuo žmonos 
mirties buvo praėjęs pusmetis, Takacukis priėjo prie jo, prisistatė ir 
pareiškė užuojautą. 

— Su jūsų žmona tik sykį teko vaidinti kine. Tuomet sulaukiau 
jos visokeriopos pagalbos, - kalbėjo Takacukis nuolankiu veidu. 

Kafuku padėkojo. Kiek jam žinoma, vyrų, su kuriais žmona tu- 
rėjo lytinių santykių, sąraše Takacukis buvo paskutinis. Pasibaigus 
jų santykiams, neilgai trukus jai darė tyrimus ir nustatė jau gerokai 
progresavusį gimdos vėžį. 

— Turiu savanaudišką prašymą, - apsikeitus įprastiniais manda- 
gumo žodžiais, staiga tarė Kafuku. 

— Kuo galėčiau jums padėti? 

— Gal skirtumėte man truputėlį laiko? Norėčiau su jumis išgerti 
ir pasidalinti prisiminimais apie žmoną. Man žmona dažnai apie 
jus pasakodavo. 

Staiga išgirdęs tokius žodžius, Takacukis atrodė nustebęs. Tiks- 
liau būtų pasakyti, kad patyrė šoką. Jis lengvai kilstelėjo puikios for- 
mos antakius ir atsargiai pažvelgė Kafuku į akis. Tarsi ieškotų jose 
buvo ramus, koks būtų kiekvieno vyro, netekusio žmonos, su kuria 
santuokoje gyveno ilgą laiką. Veidas buvo tarsi tvenkinio paviršius, 
išsisklaidžius vandens ratilams. 

— Man reikia tik kokio pašnekovo, su kuriuo galėčiau pasikalbė- 
ti apie žmoną, - pridūrė Kafuku. - Namuose ištisai leidžiu dienas 


vienas ir, prisipažinsiu, kartais tai tampa nebepakeliama. Turbūt su- 
kelsiu jums rūpesčių. 

Tai išgirdus Takacukiui šiek kiek palengvėjo. Regis, jųdviejų 
santykių Kafuku nėra įtaręs. 

— Nieku gyvu nesukelsite man rūpesčių. Mielai surasiu tam laiko. 
Jei tik jums tiks toks nevykęs pašnekovas kaip aš, - taip pasakęs jis 
lengvai šyptelėjo lūpų kampučiais. Prie akių susimetė švelnios raukš- 
lelės. „Kokia žavinga šypsena! Jei būčiau pusamžė moteris, tikriausiai 
man dabar nuraustų skruostai, - pagalvojo Kafuku. 

Takacukis mintyse skubiai pervertė savo darbotvarkės lapus. 

- Jei be skubėjimo, rytoj vakare galėčiau susitikti. O kokie jūsų 
planai, pone Kafuku? 

— Ryt vakare ir aš esu laisvas. 

Koks lengvai perkandamas vyrukas, stebėjosi Kafuku. Jei įsižiū- 
rėtum tiesiai į akis, turbūt permatytum kiaurai. Jokių kampų, jokių 
blogų ketinimų. Ne iš tų tipelių, kurie vidury nakties iškasę gilią 
duobę lūkuriuoja ko nors. Nors kaip aktorius jis turbūt nesulauks 
didelės sėkmės. 

— Kur susitiksime? - pasiteiravo Takacukis. 

— Palieku jums nuspręsti. Kur tik nurodysite, ten ir prisistatysiu. 

Takacukis pasiūlė žinomą barą Gindzoje. 

— Užsisakę vietas bokse, galėsime atvirai pasikalbėti niekieno 
neklausomi, - tarė. 

Kafuku žinojo tą barą. Paskui jiedu paspaudė vienas kitam ranką 
ir išsiskyrė. Takacukio ranka buvo švelni, pirštai liauni ir ilgi. Del- 
nas šiltas, lengvai drėgnas nuo prakaito. Turbūt dėl įtampos. 

Jam išėjus, Kafuku prisėdo ant kėdės laukiamajame, atvertė 
delnu į viršų ranką, kuria atsisveikino, ir įdėmiai įsižiūrėjo. Ten 
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dar laikėsi šviežias Takacukio rankos prisilietimas. „Ta ranka, tie 
pirštai glamonėjo nuogą žmonos kūną, - mąstė Kafuku. - Lėtai, 
nuo galvos iki kojų.“ Tada užsimerkė ir giliai, ilgai atsiduso. „Ir ką 
gi ketini dabar daryti , - pagalvojo. Kaip bebūtų, jis negalėjo šitai 
nedaryti. 

Tyliame baro bokse sukiodamas rankose salyklinio viskio taurę 
Kafuku suprato vieną dalyką - Takacukis vis dar prisirišęs prie jo 
žmonos. Atrodė, dar negali susitaikyti su mintimi, kad ji mirusi, 
kad jos kūnas sudegintas ir likę tik kaulai ir pelenai. Kafuku galėjo 
suprasti jo jausmus. Pasakojant prisiminimus apie Kafuku žmoną, 
kartkartėmis jo akys sudrėkdavo nuo ašarų. Šitas vyras nemoka 
slėpti savo jausmų. Truputį pakursčius ugnį, tuoj viską prisipažin- 
tų. 

Pasak Takacukio, pati Kafuku žmona pareiškė apie jų santykių 
pabaigą. Veikiausiai ji pasakė: „Geriau mudviem daugiau nebesi- 
matyti.“ Ir iš tiesų stengėsi nesusitikti. Kelis mėnesius trukusius 
santykius ji ryžtingai nukirto per vieną akimirką. Netempė gumos. 
Kiek žinojo Kafuku, tokia buvo žmonos veiksmų (jei taip galima 
pavadinti) taktika. Tačiau Takacukis nebuvo pasirengęs tokiam 
staigiam išsiskyrimui. Jis troško ilgalaikių santykių. 

Kai vėžys pasiekė paskutinę stadiją ir ją paguldė į miesto ligo- 
ninės slaugos namus, Takacukis susisiekė ir sakė norįs aplankyti, 
tačiau ir tą prašymą ji griežtai atmetė. Ligoninėje žmona beveik su 
niekuo nesimatė. Be medicinos personalo, į savo palatą ji leido įeiti 
tik trims žmonėms - savo motinai, seseriai ir Kafuku. Takacukis 
apgailestavo, kad jam nė sykio nepavyko jos aplankyti. Kad Kafu- 
ku žmona serga vėžiu, jis sužinojo likus kelioms savaitėms iki jos 
mirties. Jam tai buvo tarsi perkūnas iš giedro dangaus, dar iki šiol 
nesuvokiama tikrovė. Kafuku galėjo suprasti jo būseną. Tačiau ne- 
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galima lyginti jųdviejų išgyvenamų jausmų. Kafuku kasdien matė 
vis gęstančią žmoną, iki pat pabaigos, ir krematoriume surinko jos 
baltus kaulus. Jis įveikė visas suvokimo pakopas. Tai didelis skir- 
tumas. 

„Regis, aš labiau guodžiu šį vyrą, nei jis mane“, - pagalvojo Ka- 
fuku, kai jiedu dalijosi prisiminimais. Įdomu, ką manytų žmona, 
išvydusi šitą vaizdą. Nuo tos minties Kafuku apėmė keistas jaus- 
mas. Betgi mirusieji turbūt jau nieko negalvoja ir nieko nebejaučia. 
Tai - bent jau Kafuku įsitikinimu - buvo viena iš neprilygstamų 
mirusiųjų savybių. 

Atsiskleidė dar vienas dalykas. Paaiškėjo, kad Takacukis linkęs 
padauginti alkoholio. Kafuku tarp savo kolegų yra matęs daugybę 
gėrikų (kažin kodėl aktoriai taip uoliai geria?), tačiau apie Takacukį 
nepasakysi, kad jis priklausė prie nuovokių, sveikų gėrikų grupės. 
Kafuku viso pasaulio gėrikus skirstė į dvi grupes. Viena jų - žmo- 
nės, geriantys alkoholį tam, kad save kažkuo papildytų, kita - žmo- 
nės, geriantys tam, kad kažką iš savęs išmestų. Savo gėrimu Takacu- 
kis aiškiai priklausė pastariesiems. 

Kafuku nesuprato, ką jis norėjo iš savęs išmesti. Gal tai tik cha- 
rakterio silpnumas, gal praeityje patirtas širdies skausmas? O gal 
šiuo metu slegianti nemaloni problema? O gal visų tų aplinkybių 
mišinys? Kaip bebūtų, jo viduje glūdėjo kažkas, ką jis norėtų pa- 
miršti, ir trokšdamas to, o gal siekdamas numalšinti to kažko kelia- 
mą skausmą, jis negalėjo ištverti be alkoholio. Kol Kafuku gurkšno- 
jo vieną taurę, Takacukis išgėrė tokias dvi su puse. Pašėlęs greitis. 

Galėjo būti, kad taip greitai gėrė dėl nervinės įtampos. Juk gėrė 
dviese, sėdėdamas priešais vyrą, su kurio žmona kažkada paslapčia 
miegojo. Būtų keista, jei nesinervintų. Bet tai neturėjo būti vienin- 
telė priežastis. Jis - vyras, kuris niekada nemokėjo gerti kitaip. 


Stebėdamas pašnekovo būseną, pats Kafuku gėrė su saiku, ap- 
dairiai. Po kelių taurių, Takacukio įtampai kiek atslūgus, Kafuku 
pasiteiravo, ar jis vedęs. „Vedęs jau dešimt metų, auginu septynerių 
metų sūnų“, - atsakė pašnekovas. Tačiau, susiklosčius tam tikroms 
aplinkybėms, nuo praeitų metų gyvena atskirai nuo šeimos. Vei- 
kiausiai netrukus skirsis su žmona, tačiau tuomet dėl tėvystės teisių 
kils didžiulė problema. Jis bet kokiais būdais nori išvengti apribo- 
jimų laisvai matytis su sūnumi. Nes be jo neįsivaizduoja savo gy- 
venimo. Parodė vaiko nuotrauką. Dailaus veido, ramios išvaizdos 
berniukas. 

Kaip ir daugumai nuolat išgėrinėjančių, Takacukiui nuo alko- 
holio atsirišo liežuvis. Ėmė guviai pasakoti dalykus, kurių nederėtų 
sakyti ir kurių niekas neklausia. Kafuku perėmė klausytojo vaidme- 
nį, šiltai linkčiojo, jei reikėjo paguosti, rinko tinkamus žodžius. Ir 
visą tą laiką stengėsi kuo daugiau sužinoti apie Takacukį. Kafuku 
dėjosi jaučiąs jam didžiulį prielankumą, ir iš tikrųjų jautė jį. Be to, 
juos abu siejo svarbus bendrumas. Jie nepaliovė mylėję vieną gražią 
mirusią moterį. Nors abiejų padėtis skyrėsi, jie vienodai negalėjo 
susitaikyti su ta netektimi. Todėl ir rado bendrą kalbą. 

- Pone Takacuki, gal susitikime kur nors dar sykį? Gera buvo su 
jumis pasikalbėti. Jau seniai šitaip nesijaučiau, - atėjus laikui atsi- 
sveikinti pasiūlė Kafuku. Baro sąskaitą Kafuku buvo apmokėjęs iš 
anksto. Juk mintis, kad kažkas turi apmokėti tą sąskaitą, neateitų 
Takacukiui. Alkoholis užmaršina įvairius dalykus. Bent jau keletą 
svarbių dalykų. 

- Žinoma, - pritarė Takacukis atitraukęs akis nuo taurės. - Bū- 
tinai norėčiau su jumis dar pasimatyti. Pasikalbėjus su jumis, man 
irgi šiek kiek atlėgo sunkumas krūtinėje. 
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- Tai tarsi likimas, kad susitikome tokiomis aplinkybėmis, - pa- 
sakė Kafuku. - Gal mirusi žmona mus pastūmėjo vieną link kito. 

Kažkuria prasme tai buvo tiesa. 

Jie apsikeitė mobiliųjų telefonų numeriais. 

Paskui paspaudė rankas ir išsiskyrė. 


Taip jiedu tapo draugais. Tiksliau sakant, bendraminčiais sugėro- 
vais. Jie susiskambindavo, susitikdavo, eidavo tai šen, tai ten į mies- 
to barus gerti ir kalbėtis be galo. Nė sykio kartu nevakarieniavo. Jų 
kelionės tikslas visada buvo barai. Kafuku neteko matyti, kad Ta- 
kacukis valgytų ką nors, išskyrus lengvą užkandį. Net ėmė galvoti, 
kad jis turbūt beveik nevalgo. Kartais išgerdavo alaus, bet šiaip jau 
užsisakydavo tik viskio. Jis mėgo gerti neskiestą viskį. 

Jie kalbėdavosi pačiomis įvairiausiomis temomis, tačiau galiau- 
siai pokalbis būtinai pakrypdavo apie mirusią Kafuku žmoną. Kai 
Kafuku pasakodavo kokį nors jos jaunystės laikų epizodą, Takacu- 
kis klausydavosi rimtu veidu, susikaupęs. Nelyginant koks svetimų 
prisiminimų kolekcionierius. Nejučia ir pats Kafuku imdavo mė- 
gautis tais pasakojimais. 

Tą vakarą jiedu dviese gėrė mažame bare Aojamoje. Tai buvo ne- 
žymi užeiga nuošalioje gatvelėje už Nedzu meno muziejaus. Nekal- 
bus maždaug keturiasdešimties vyras visuomet darbuodavosi prie 
baro, o kampe ant dekoratyvinės lentynos susirietusi miegojo pilka 
liesa katė. Tikriausiai iš apylinkių į barą priklydusi laukinė katė. Ant 
patefono disko sukosi seno džiazo plokštelės. Jiems abiem patiko to 
baro atmosfera, jie čia lankėsi ne kartą. Tomis dienomis, kai susi- 
tardavo susitikti, kažkodėl dažnai lydavo, tą dieną irgi lijo smulkus 
lietus. 

— Ji buvo išties nuostabi moteris, - pasakė Takacukis, žiūrėda- 


mas į ant stalo sudėtas savo rankas. Kaip vidutinio amžiaus vyro, jo 
rankos buvo gražios. Ryškių raukšlių nesimatė, nagai prižiūrėti. — 
Jūs, pone Kafuku, turėjote jaustis laimingas gyvendamas su tokiu 
žmogumi. 

- Taip, tikrai, - patvirtino Kafuku. - Kaip tu ir sakai. Tikriausiai 
buvau laimingas. Tačiau tiek pat buvo ir kartėlio. 

- Ką jūs turite galvoje? 

Kafuku pakėlė taurę su viskiu ir pasukiojo joje didelį ledo ga- 
balą. 

- Galvodavau, kad galbūt kada nors jos neteksiu. Vien nuo tos 
minties skausmas nusmelkdavo mane. 

— Man šis jausmas irgi gerai pažįstamas, - susimąstė Takacukis. 

— Kaip pažįstamas? 

- Trumpai sakant... - Takacukis ieškojo tinkamų žodžių. - Jaus- 
mas, kad tokį nuostabų žmogų kaip ji galima prarasti. 

— Kalbant apskritai? 

- Na, taip, - tarė Takacukis. Paskui, lyg norėdamas pats sau pa- 
aiškinti, keletą kartų linktelėjo. - Galų gale tai tik mano įsivaizda- 
vimas. 

Kafuku kurį laiką tylėjo. Norėjo tylą ištęsti kuo ilgiau, iki pasku- 
tinės ribos. Tuomet pasakė: 

- Galiausiai aš ją praradau. Dar jai esant gyvai ėmiau po truputį 
prarasti, o paskui viskas pražuvo. Tarsi pamažu erozijos naikintą 
augalą sykiu su šaknimis išrauna ir nusineša didžiulė banga... Ar 
supranti, apie ką kalbu? 

— Manau, suprantu. 

„O ne, šito tu negali nesuprasti, - pagalvojo Kafuku. 

- Sunkiausia man yra tai, - jau ištarė balsu. - Kad aš jos - bent 
jau dalies svarbiausio joje - iš tikrųjų negalėjau suprasti. Ir dabar, 


kai jos nebėra, tikriausiai taip ir liksiu amžiams nesupratęs. Tarsi 
giliai jūros dugne būtų nuskandinta maža išmani brangenybių dė- 
žutė. Kai pagalvoju apie tai, man suspaudžia krūtinę. 

Takacukis kurį laiką mąstė. Paskui pasakė: 

- Betgi, pone Kafuku, vargu ar mes galime suprasti kitą Žmogų 
iki galo? Netgi tuomet, kai tą žmogų mylime visa širdimi. 

Kafuku atsakė: 

- Gyvenome drauge beveik dvidešimt metų, ir aš tikėjau, kad, 
būdami artimi vyras ir žmona, esame ir vienas kitu pasitikintys 
draugai. Bet tikrovėje turbūt taip nebuvo. Kaip čia pasakius... galbūt 
mane buvo apėmęs kažkoks fatališkas aklumas. 

— Aklumas? 
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Takacukis kurį laiką kramtė lūpas. Paskui ištuštino gėrimo liku- 
čius ir barmeno paprašė pakartoti. 

- Suprantu jūsų jausmus, - pasakė jis. 

Kafuku įdėmiai žiūrėjo Takacukiui į akis. Kurį laiką šis atlaikė tą 
žvilgsnį, bet paskui nusuko akis. 

— Kaip tai supranti? - tyliai paklausė Kafuku. 

Nešinas dar viena taure viskio su ledu priėjo barmenas, sumirku- 
sį ir susiraičiusį popierinį padėkliuką pakeitė nauju. Tuo metu jiedu 
tylėjo. 

- Kaip tai supranti? - nuėjus barmenui dar kartą paklausė Kafuku. 

Takacukis gainiojo savo mintis. Jo akyse kažkas nežymiai virpėjo. 
„Šis vyras dvejoja“, - svarstė Kafuku. Jis aršiai kovoja su noru dabar 
kažką išpažinti. Galiausiai nuslopino tą vidinį virpesį ir pasakė: 

- Argi iš esmės įmanoma, kad suprastume absoliučiai viską, ką 
galvoja moterys? Aš šitai norėjau pasakyti. Nepriklausomai nuo to, 
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kokia moteris būtų kaip partnerė. Todėl galvoju, kad reikalas ne tas, 
kad jūs, kaip sakote, buvote aklas. Jei tai aklumas, tuomet mes visi be 
išimties gyvename apakę. Manau, kad neturėtumėte taip savęs kal- 
tinti. 

Kafuku susimąstė apie pasakytus žodžius. Paskui tarė: 

— Bet visa tai tik teoriniai svarstymai. 

— Taip, tiesa, - pripažino Takacukis. 

- Dabar kalbu apie mirusią žmoną ir save. Nenorėčiau, kad viskas 
taip paprastai sueitų į teorinius svarstymus. 

Takacukis gana ilgai tylėjo. Vėliau pridūrė: 

— Mano supratimu, jūsų žmona buvo iš tiesų nuostabi moteris. 
Be abejo, mano žinojimas neprilygsta nė šimtajai daliai to, ką apie ją 
žinote jūs. Esu tuo įsitikinęs. Turėtumėte jaustis labai dėkingas už tai, 
kad su tokiu nuostabiu žmogumi drauge galėjote gyventi net dvide- 
šimt metų. Nuoširdžiai taip galvoju. Vis dėlto, kad ir koks supratingas 
būtumėte partnerės atžvilgiu, kaip bemylėtumėte ją, iki galo įžvelgti 
kito žmogaus sielą yra neįmanoma. To siekdamas tik dar labiau save 
skaudinsite. Kalbant apie jūsų paties sielą, dedant pastangas, vien pa- 
stangas, turėtų pavykti pažvelgti giliai jos vidun. Todėl svarbiausia, ką 
mes patys privalome padaryti, tai sąžiningai susitaikyti su savo pačių 
siela. Jei iš tikryjų norime pamatyti kitą žmogų, nėra kito kelio, kaip 
tik tiesiai ir giliai žiūrėti į pačius save. Aš taip manau. 

Šitie žodžiai tarytum išniro iš ypatingos buveinės, glūdinčios kaž- 
kur giliai žmoguje, vardu Takacukis. Veikiausiai juos slėpusios durys 
prasivėrė tik akimirkai. Jo žodžiai nuskambėjo be dvejonės, tarsi iš 
pačios širdies. Tai tikrai nebuvo vaidyba. Jis ne toks vyras, kad suge- 
bėtų šitaip suvaidinti. Kafuku be žodžių pažvelgė pašnekovui tiesiai į 
akis. Šį kartą Takacukis akių nenusuko. Tada vienas kito vyzdžiuose 
jie pamatė blyksnius tarsi tolimas žvaigždes. 


Atsisveikindami jie vėl paspaudė vienas kitam ranką. Lauke sil- 
pnai lynojo. Kai Takacukis, vilkintis smėlio spalvos lietpaltį, neiš- 
skleidęs skėčio nužengė į lietų ir išnyko, Kafuku, kaip visada, trum- 
pam įsistebeilijo į savo dešinės rankos delną. Tada pagalvojo - ta 
ranka glamonėjo nuogą žmonos kūną. 

Tąkart tai pagalvojus jo kažkodėl neapėmė kvapą gniaužiantis 
jausmas. Tik susimąstė: nutinka ir tokių dalykų. Tikriausiai nutin- 
ka ir tokių dalykų. „Juk tai tiktai kūnas, ar ne“, - pasakė pats sau. 
Galiausiai visa tai virsta tik kauleliais ir pelenais, ar ne? Svarbiausi 
dalykai turėtų slypėti kažkur kitur. 

Jei tai aklumas, tuomet mes visi be išimties gyvename apakę. Tie 
žodžiai ilgai skambėjo Kafuku ausyse. 


— Ar ilgai draugavote su tuo žmogumi? - paklausė Misaki, žiūrė- 
dama į virtinę mašinų priešakyje. 

— Draugavome beveik pusę metų, dukart per mėnesį susitikda- 
vome kur nors bare ir kartu gerdavome, - pasakojo Kafuku. - Po 
to pokalbio nustojome susitikinėti. Jei skambindavo ir kviesdavo, 
neatsiliepdavau į jo kvietimą. Pats jam neskambinau. Ilgainiui ir jis 
liovėsi. 

- Jis tikriausiai neatsistebi, kodėl. 

— Turbūt. 

— Galbūt jaučiasi įskaudintas. 

— Gali būti. 

— Kodėl taip staiga nustojote susitikinėti? 

— Kad daugiau nebebuvo reikalo vaidinti. 

— Nebesant reikalo vaidinti, nebebuvo reikalo ir draugauti? 

— Galbūt ir taip, - pasakė Kafuku. - Bet yra ir kita priežastis. 

— Kokia? 
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Kafuku ilgai tylėjo. Misaki, įsikandusi nepridegtą cigaretę, žvilg- 
čiojo į Kafuku. 

- Jei nori rūkyti, gali sau rūkyti, - tarė Kafuku. 

— Kaip sakote? 

— Gali ją prisidegti. 

— Betgi stogas nuleistas. 

— Nieko tokio. 

Misaki atsidarė langą ir automobilio žiebtuvėliu prisidegė „Marl- 
boro“ cigaretę. Paskui, giliai įtraukusi dūmą, iš pasimėgavimo prisi- 
merkė. Palaikiusi plaučiuose, lėtai išpūtė į lango pusę. 

- Pražudysi save, - mestelėjo Kafuku. 

- Jei jau taip kalbame, tai pats gyvenimas yra gyvybės žudymas, - 
atsakė Misaki. 

Kafuku nusijuokė. 

— Esama ir tokio požiūrio. 

— Pirmą kartą matau jus juokiantis, - pasakė Misaki. 

„Kai pagalvoji, tai tiesa, - pamanė Kafuku. - Jau seniai nesijuokiau 
nevaidindamas.“ 
tikrai miela. Nė kiek nebjauri. 

- Dėkoju. Aš taip pat galvoju, kad nesu bjauri. Tik išvaizda nelabai 
patraukli. Visai kaip Sonios. 

Kafuku šiek tiek nustebęs pažiūrėjo į Misaki. 

— Skaitei Dėdę Vanią, ar ne? 

- Kasdien girdėdama replikas, ir dar sakomas ne iš eilės, susido- 
mėjau, kokia gi tai istorija, - pasakė Misaki. 

— „O, kaip tai baisu, kad aš negraži! Kaip baisu! O aš žinau, kad aš 
negraži, žinau, žinau...“ Liūdna pjesė. 


* Čia ir toliau Motiejaus Miškinio vertimas. 
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— Nevilties istorija, - pasakė Kafuku. - „Duok man ko nors! O, 
Dieve mano! Man keturiasdešimt septyneri metai; jeigu, sakykim, aš 
gyvensiu ligi šešiasdešimties, tai man dar lieka trylika. Daug! Kaip 
išgyventi tuos trylika metų?“ Tuo metu žmonės mirdavo sulaukę 
maždaug šešiasdešimties. Gal ir gerai, kad dėdė Vania negimė šiais 
laikais. 

- Patikrinusi sužinojau, kad jūs ir mano tėvas esate gimę tais pa- 
čiais metais. 

Kafuku į tai nieko neatsakė. Tylėdamas paėmė keletą kasečių ir 
žiūrinėjo užrašytus kūrinių pavadinimus. Tačiau muzikos nepaleido. 
Misaki kairėje rankoje laikė degančią cigaretę, ranką buvo iškišusi 
pro langą. Mašinų virtinė galų gale pajudėjo, ir tik perjunginėdama 
pavaras, kai reikalingos abi rankos, Misaki trumpam įsikišdavo ciga- 
retę į burną. 

- Atvirai kalbant, galvojau, kad reikia tą vyrą kaip nors pamoky- 
ti, - prisipažino Kafuku. - Tą vyrą, kuris miegojo su mano žmona. 

Kafuku padėjo kasetes į jų ankstesnę vietą. 

- Pamokyti? 

- Galvojau įstumti jį į didelę bėdą. Ketinau, apsimetęs draugu, už- 
migdyti jo budrumą, tada užčiuopti jo mirtiną silpnybę ir, į ją suma- 
niai nusitaikęs, smogti skausmingą smūgį. 

Misaki suraukusi antakius galvojo apie išgirstų žodžių prasmę. 

- Sakote, silpnybę... Pavyzdžiui, kokią? 

- Gerai nežinau. Išgėręs jis lengvai prarasdavo nuovoką, ir nebūtų 
sunku ką nors įžvelgti. Pasinaudojus tuo, sukelti skandalą, pridaryti 
problemų, kurios palaužtų visuomenės pasitikėjimą juo. Tam nerei- 
kia didelio sumanumo. Jei taip nutiktų, skyrybų teisme jis pirmiausia 
netektų tėvystės teisių į sūnų, o tai jam būtų nepakeliamas sunkumas. 
Kirtis, nuo kurio jis neatsitiestų. 
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- Kaip juoda. 

- Taip, juodos mintys. 

- Tai būtų kerštas už tai, kad tas vyras miegojo su jūsų žmona? 

- Kai kas kita nei kerštas, - ištarė Kafuku. - Aš niekaip negalė- 
jau to pamiršti. Visomis išgalėmis stengiausi. Tačiau veltui. Kito vyro 
rankų glamonėjamos žmonos vaizdas neišėjo man iš galvos. Nuola- 
tos atgydavo. Nelyginant koks velnias be vietos, pasikabinęs palubėje 
kamputyje be paliovos stebėtų mane. Vyliausi, kad, praėjus kuriam 
laikui po žmonos mirties, tai galų gale išnyks. Tačiau neišnyko. Netgi 
priešingai, pojūčiai tapo stipresni nei anksčiau. Man atsirado porei- 
kis jais atsikratyti. Turėjau išlieti susikaupusį pyktį. - „Kodėl kalbuosi 
apie tai su dukros amžiaus mergaite, atvykusia iš Hokaido Kamidžiū- 
nitakio miestelio, - pagalvojo Kafuku. Bet, sykį pradėjęs pasakoti, 
nebegalėjo sustoti. 

- Todėl sumanėte atkeršyti tam žmogui? - paklausė mergina. 

— Taip. 

- Bet iš tiesų nieko nepadarėte, ar ne? 

- Nepadariau, - patvirtino Kafuku. 

Tai išgirdus Misaki, regis, kiek atlėgo. Po kelių trumpų negilių 
dūmų, ji nusviedė degančią cigaretę pro langą. Tikriausiai Kamidžiū- 
nitakio miestelio gyventojams tai visai įprastas elgesys. 

- Negaliu gerai paaiškinti, tačiau kartą netikėtai viskas stojosi į 
savo vietas. Nelyginant nukrito apsėdimo pančiai, - pasakė Kafu- 
ku. - Lioviausi jautęs pyktį. Gal tai buvo net ne pyktis, o kažkoks kitas 
jausmas. 

— Kaip bebūtų, jums tai, be abejonės, tik į gera. Sugebėjote nejį- 
skaudinti kito žmogaus. 

- Ir aš taip manau. 
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- Ir vis dėlto jūs iki šiol taip ir nesupratote, kodėl jūsų žmona užsi- 
iminėjo seksu su tuo vyru, kodėl jai būtinai reikėjo to žmogaus? 

- Aha, dar nesupratau. Vis dar dvejoju. Tas žmogus buvo sąžinin- 
gas, geras vaikinas. Atrodo, kad jis visa širdimi mylėjo mano žmoną. 
Nemiegojo su moterimi tik tam, kad pasismagintų. Išgyveno tikrą 
sukrėtimą dėl jos mirties. Jautėsi įskaudintas, kad prieš mirtį ji nelei- 
do jos aplankyti. Negalėjau nejausti jam prielankumo ir nuoširdžiai 
siekiau su juo susidraugauti. 

Čia Kafuku nustojo kalbėti, klausėsi savo širdies balso. Ieškojo žo- 
džių, kurie tiksliausiai atskleistų tiesą. 

- Tačiau, atvirai sakant, jis nebuvo kuo nors ypatingas. Galbūt gero 
būdo. Gražuolis, malonios šypsenos. Bet nebuvo patikimas žmogus. 
Nebuvo žmogus, keliantis pagarbą. Atviras, tačiau jam trūko gelmės. 
Bailokas ir kaip aktorius antrarūšis. O mano žmona, priešingai, turė- 
jo stiprią valią ir buvo plačios sielos moteris. Ji gebėjo ilgai, neskubė- 
dama, ramiai mąstyti apie dalykus. Tai kodėl jos širdį patraukė toks 
niekam tikęs vyras, kodėl ji troško būti jo glėbyje? - ši mintis ir dabar 
tarytum ašmenys raižo man širdį. 

- Vadinasi, jūs tai išgyvenate kaip įžeidimą. Tiesa? 

Kafuku šiek kiek pamąstė, paskui pripažino: 

- Turbūt tiesa. 

- Bet juk žmona nebuvo atsidavusi jam visa širdimi? - trumpai 
pridūrė Misaki. - Miegojo tik jos kūnas. 

Kafuku stebėjo Misaki profilį tarytum žiūrėtų į tolimą peizažą. 
Keletą sykių ji įjungė valytuvus dideliu greičiu ir nušluostė ant lango 
susikaupusius lietaus lašus. Naujai pakeistos priešpriešinės valytuvų 
mentelės sausai girgždėjo tarsi du protestuojantys dvyniai. 

— Moterims nutinka tokių dalykų, - pridūrė Misaki. 
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Pritrūko žodžių. Todėl Kafuku tylėjo. 

— Tai tarytum kokia liga, pone Kafuku. Protu visiškai nepaaiški- 
nama. Ir tai, kad mano tėvas mus paliko, ir tai, kad motina mane ne- 
gailestingai skaudino, - viskas yra ligos pasekmės. Galvok negalvojęs, 
bet nieko nepakeisi. Mums belieka tik nuryti, persijungti ir eiti toliau. 

- Ir tada mes visi vaidiname, - pasakė Kafuku. 

— Manau, kad taip ir yra. Daugiau ar mažiau. 

Kafuku visu kūnu nugrimzdo odinėje sėdynėje, užsimerkė ir 
įtempęs pojūčius stengėsi pajusti, kada ji perjunginėja pavaras. Tai 
buvo neįmanoma. Viskas pernelyg lygu, užslapstyta. Tiktai ausis pa- 
siekiantis variklio garsas nežymiai keitėsi. Nelyginant atskrendančio 
ir nuskrendančio vabzdžio sparnelių plazdesys. Tai priartėja, tai nu- 
tolsta. 

„Nusnausiu truputį, - pagalvojo Kafuku. Ir kuriam laikui kietai 
įmigo. Nubudo. Buvo praėję dešimt ar penkiolika minučių, ne dau- 
giau. Paskui jis vėl užlipa į sceną ir vaidina. Nušviestas prožektorių, 
taria iš anksto išmoktas frazes. Nusilenkia publikai, uždanga nusilei- 
džia. Vėl grįžta į save. Tačiau vieta, kur sugrįžta, jau ne ta pati, kuri 
buvo anksčiau. 

— Truputį nusnausiu, - pasakė Kafuku. 

Misaki nieko neatsakė. Tylėdama vairavo toliau. Kafuku jautėsi 
jai dėkingas už tą tylą. 


„Yesterday“ 


Kiek man yra žinoma, „Beatles“ dainą „Yesterday“ į japonų kalbą 
(netgi į Kansajo dialektą) yra išvertęs tik vienas žmogus - vyrukas, 
pavarde Kitaru. Jis dažnai plėšdavo savo dainos versiją, besimaudy- 
damas vonioje: 


Vakar diena - 
Tai rytojaus užvakar, 
Užvakarykštės dienos rytojus. 


Prisimenu, kad pradžia buvo tokia, bet viskas nutiko gana seniai, ir 
nesu labai tikras, kaip buvo iš tiesų. Kaip bebūtų, tos eilės nuo pra- 
džios iki galo neturėjo jokios prasmės, buvo kažkokios nesąmonės, 
originalo nė iš tolo neprimenantis perdirbinys. Gerai žinoma, me- 
lancholiška, graži melodija ir linksmas Kansajo dialekto skambesys, 
kurio niekaip nepavadinsi pakiliu, kūrė keistą derinį, paneigiantį 
bet kokį konstruktyvumą. Bent jau taip daina skambėjo mano au- 
sims. Aš galėjau viską nuleisti juokais, bet sugebėjau išgirsti dainoje 
užslėptą žinią. O tuomet tik klausiausi ir kraipiau galvą iš nuosta- 
bos. 

Mano supratimu, Kitaru kalbėjo tobulu Kansajo dialektu, nors 
gimė ir užaugo Tokijo Denenčiofu rajone. Aš gimiau ir užaugau 
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Kansajuje, bet kalbėjau beveik tobula bendrine kalba (Tokijo tar- 
me). Kai pagalvoji, mudu buvome gerokai trenkta porelė. 

Susipažinome kavinėje greta pagrindinių Vasedos universiteto 
vartų, kur abu uždarbiavome. Aš dirbau virtuvėje, o Kitaru buvo 
padavėjas. Turėdami laisvo laiko dažnai šnekučiuodavomės. Abiem 
buvo po dvidešimt, mūsų gimtadienius skyrė tik viena savaitė. 

— Kitaru - gana reta pavardė, - pasakiau aš. 

— Aha, tikrai gana reta, - atsakė Kitaru. 

— „Lotte“ beisbolo komandoje buvo metikas tokia pavarde. 

— Na, su anuo neturiu nieko bendra. Nors ką gali žinoti, gal kaip 
nors ir esame susiję, nes tokia pavardė nedažnai pasitaiko. 

Tuo metu buvau Vasedos universiteto Literatūros fakulteto an- 
trakursis. Jis, susikirtęs per stojamuosius egzaminus, lankė Vasedos 
universiteto parengiamuosius kursus. Nors neišlaikė egzaminų dve- 
jus metus iš eilės, neatrodė, kad būtų visa esybe pasinėręs į mokslus. 
Kai turėdavo laiko, skaitydavo knygas, niekaip nesusijusias su pa- 
sirengimu stojamiesiems, - Džimio Hendrikso biografiją, šachma- 
tų šiogi uždavinyną ar Kaip atsirado visata? Jis sakė, kad važinėja į 
kursus iš savo tėvų namų Otos rajone. 

— Tėvų namų? - paklausiau aš. - Buvau įsitikinęs, kad tu kilęs iš 
Kansajo. 

— Oi, ne. Gimiau ir užaugau Denenčiofu. 

Tai mane visai pribloškė. 

— O kodėl kalbi Kansajo dialektu? - pasiteiravau. 

— Įgijau jį. Uoliai mokydamasis. 

- Įgijai? 

— Kaliau iš visų jėgų. Išmokau veiksmažodžius, daiktavardžius, 
kirčiavimą... Panašiai kaip mokantis užsienio kalbos - anglų ar 
prancūzų. Netgi kelis kartus važiavau į Kansają stažuotis. 
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Man pasidarė įdomu. Niekada neteko girdėti, kad kas nors būtų 
mokęsis Kansajo dialekto kaip anglų ar prancūzų kalbos. Iš tiesų 
Tokijas —- didelis miestas, nusistebėjau sau. Primena romaną San- 
širo“. 

— Nuo vaikystės buvau pamišęs „Hanshin Tigers“ komandos 
fanas ir eidavau žiūrėti rungtynių, kai jie žaisdavo Tokijuje. Apsi- 
rengęs dryžuotą uniformą varydavau į „Hanshin“ fanų zoną, bet 
į mane, kalbantį Tokijo tarme, niekas nė menkiausio dėmesio ne- 
kreipdavo. Tada sumečiau, kad reikia išmokti Kansajo dialektą. 
Vargau bekaldamas iki nukritimo. 

— Tik dėl to išmokai Kansajo dialektą? - stebėdamasis paklau- 
siau. 

— Aha. Tiek daug man reiškė „Hanshin Tigers“. Nuo to laiko va- 
rau tik Kansajo dialektu - ir mokykloje, ir namie, netgi kai šneku 
per miegus, - pasakojo Kitaru. - Na, pasakyk, ar mano Kansajo 
tarmė nėra tobula? 

— Žinoma. Kiekvienas pagalvotų, kad tu iš Kansajo, - atsakiau. - 
Tačiau tai ne Osakos-Kobės regiono Kansajo dialektas. Tu kalbi 
Osakos miesto, tiksliau, senamiesčio tarme. 

— Oho. Gerai įsikerti. Vidurinėje mokykloje per vasaros atos- 
togas gyvenau šeimoje Osakoje, Tenodžio rajone. Įdomiai leidau 
laiką. Eidavau į zoologijos sodą. 

— Gyvenai šeimoje? - nusistebėjau. 

— Jei stojamiesiems egzaminams būčiau atsidėjęs taip, kaip mo- 
kiausi Kansajo dialekto, nebūčiau susimovęs du kartus iš eilės, - 
dėstė Kitaru. - O tu iš kur kilęs? 


* Japonų literatūros klasiko Nacumės Sosekio romanas apie iš provincijos į Tokiją atvykusio 
jaunuolio gyvenimą. Natsume Soseki (1867-1916) - žymus Meidži laikotarpio (1867-1912) 
rašytojas, vienas modernaus japonų realistinio romano pradininkų. 
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— Iš Kobės apylinkių, - atsakiau. 

— Kur iš Kobės apylinkių? 

— Iš Ašijos, - atsakiau. 

— Oho, gera vietelė. Kodėl iš pat pradžių nepasakei? Atleisk už 
smalsumą. 

Paaiškinau. Pasiteiravus, iš kur kilęs, ir atsakius, kad iš Aši- 
jos, visi ima vaizduotis, kad esu iš pasiturinčios šeimos. Bet Ašija 
irgi marga. Mano šeima nėra pasiturinti. Tėvas dirba farmacijos 
bendrovėje, o mama - bibliografe bibliotekoje. Mūsų namas ne- 
didelis, o mašina - kreminės spalvos „Toyota Corolla“. Todėl kai 
klausia, iš kur kilęs, visada atsakau „iš Kobės apylinkių, kad ne- 
sukelčiau klaidingų minčių apie save. 

— Na, nieko sau! Mes su tavimi visiškai vienodi, - pasakė Ki- 
taru. - Mano adresas - prabangusis Denenčiofu, bet mūsų namas 
stovi labiausiai nutriušusiame užkampyje ir pats yra visiškai nu- 
triušęs. Atvažiuok kada į svečius. Nustebsi pamatęs ir pagalvosi: 
„Ar tai Denenčiofu? Negali būti!“ Bet ar verta kreipti dėmesį į 
tokius dalykus? Juk tai tiktai adresas. Aš elgiuosi priešingai - žie- 
biu visiems tiesiai į kaktą: gimiau ir užaugau Denenčiofu. Ir ką jūs 
man? 

Likau sužavėtas. Nuo to laiko mes tapome draugais. 


Buvo kelios priežastys, kodėl persikėlęs į Tokiją visiškai nustojau 
kalbėti Kansajo dialektu. Iki mokyklos baigimo kalbėjau tiktai 
šiuo dialektu ir nė sykio nebandžiau šnekėti Tokijo tarme. Tačiau 
praėjus vos mėnesiui nuo atvykimo į Tokiją, supratau ir nuste- 
bau, kad kalbu šia nauja man tarme natūraliai ir sklandžiai. Tur- 
būt (nors pats anksčiau nebuvau atkreipęs dėmesio) iš prigimties 
esu chameleoniško būdo. O gal mano kalbos pojūtis buvo labiau 
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išsivystęs nei kitų žmonių. Kaip bebūtų, niekas netikėjo, kad esu 
iš Kansajo. 

Dar viena svarbi priežastis, dėl ko lioviausi kalbėjęs Kansajo di- 
alektu, - norėjau tapti visai kitu žmogumi. 

Važiuodamas vienas greitaeigiu traukiniu iš Kansajo į Tokiją 
pradėti studijų sostinėje, visą kelią galvojau, apmąsčiau savo aštuo- 
niolikos metų gyvenimą ir supratau, kad beveik viskas, kas man 
iki tol buvo nutikę, kėlė gėdą. Taip sakydamas nesutirštinu spalvų. 
Atvirai kalbant, viskas buvo taip apgailėtina, kad nieko nenorėjau 
prisiminti. Kuo daugiau galvojau, tuo labiau savęs nekenčiau. Be 
abejo, buvo ir gražių prisiminimų. Turėjau ir laimingų patirčių. 
Pripažįstu tai. Tačiau prisiminimų, nuo kurių išmuša raudonis ir 
nejučia norisi stvertis už galvos, buvo gerokai daugiau. Pagalvojus, 
kaip aš iki tol gyvenau, kaip suvokiau pasaulį, viskas atrodė neapsa- 
komai banalu ir liūdna. Iš esmės viskas buvo vaizduotės stokojantis 
vidurinės klasės šlamštas. Man norėjosi visa tai surinkti ir sukišti 
giliai į stalčių. Arba padegti ir paleisti dūmais (tik nežinojau, kokie 
kiltų dūmai). Norėjau visko atsikratyti ir kaip naujai gimęs žmo- 
gus pradėti gyvenimą Tokijuje. Norėjau išbandyti naujas galimybes, 
kurias man atvertų buvimas savimi. Mano supratimu, atsikratyti 
Kansajo dialekto ir išmokti naujos kalbos buvo konkreti (o kartu 
ir simboliška) priemonė tai pasiekti. Nes juk kalba, kuria kalbame, 
formuoja mus kaip asmenybes. Bent jau taip atrodė man, tuomet 
aštuoniolikos vaikiui. 

- Sakai, jautei gėdą. Kas gi čia tokio gėdingo? - paklausė manęs 
Kitaru. 

- Viskas. 

- Blogai sutarei su šeima? 


— Negaliu taip sakyti. Vis dėlto jaučiau gėdą. Vien buvimas kartu 
su šeima kėlė gėdą. 

— Na, ir keistas tu tipas, - pasakė Kitaru. - Kas čia gėdinga būti 
kartu su šeima? Man tai visai smagu. 

Tylėjau. Negalėjau gerai paaiškinti. Paklaustas, kuo bloga kremi- 
nės spalvos „Toyota Corolla“, neturėčiau atsakymo. Kelias priešais 
namus buvo siauras, tėvams nerūpėjo leisti pinigus išoriniams da- 
lykams, tai ir viskas. 

— Aš nelabai mokausi, ir tėvai man kas dieną priekaištauja. Ži- 
noma, tai mane užknisa, bet nieko čia nepadarysi. Toks tėvų dar- 
bas. Į tokius dalykus reikia žiūrėti kaip galima plačiau. 

— Gera tau, tokiam lengvamaniui, - pasakiau su nuostaba. 

— Ar turi merginą? - paklausė Kitaru. 

— Dabar ne. 

— O anksčiau turėjai? 

— Dar neseniai turėjau. 

— Išsiskyrėt? 

— Taip, - atsakiau. 

— Kodėl išsiskyrėt? 

- Ilga istorija, dabar nenoriu kalbėti. 

— Mergaitė iš Ašijos? - paklausė Kitaru. 

- Ne, ne iš Ašijos. Ji gyveno Šiukugavoje. Palyginti netoliese. 

- Prisileido tave iki galo? 

Aš papurčiau galvą. 

— Ne, neprisileido iki galo. 

— Tai dėl to išsiskyrėte? 

Aš truputėlį pamąsčiau. 

- Ir dėl to. 

— Bet prisileido iki priešpaskutinės ribos? 
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— Aha, iki priešpaskutinės. 

— O konkrečiau, kiek daug tau leido? 

— Nenoriu apie tai kalbėti, - pasakiau. 

— Tai irgi vienas tų tavo „gėdingų dalykų '? 

— Taip, - atsakiau. - Tai vienas dalykų, kurių nenoriu prisiminti. 
— Sunkus tavo gyvenimas, seni, - tarė Kitaru su nuostaba. 


Pirmą kartą Kitaru dainuojant vonioje tuos keistus „Yesterday“ 
žodžius išgirdau būdamas pas jį namuose Denenčiofu. (Tai nebu- 
vo, kaip jis nupasakojo, apšiuręs namas apšiurusiame užkampyje. 
Tiesiog paprastas namas paprastame kvartale. Senas namas, tačiau 
didesnis už mūsų namus Ašijoje. Šiaip niekuo neišsiskiriantis. Beje, 
jų mašina buvo priešpaskutinio modelio tamsiai mėlynas „Golf“.) 
Kaskart grįžęs namo Kitaru viską metęs pirmiausia puldavo mau- 
dytis. Įlipęs į vonią, neišlįsdavo iš ten valandų valandas. Todėl ne- 
retai atsinešdavau mažą apvalią kėdutę į persirengimo kambarėlį 
ir šnekėdavausi su juo per tarpelį suveriamosiose duryse. Tai buvo 
vienintelis būdas išvengti ilgų jo motinos kalbų (koks nevykėlis jos 
sūnus, kaip jis nieko nesimoko, ir taip be galo be krašto). Vonioje jis 
garsiai plėšdavo tuos kvailus dainos žodžius. 

- Tuose žodžiuose nėra jokios prasmės, - sakiau jam. - Man 
atrodo, tu tik nori pasišaipyti iš „Yesterday . 

— Patylėk, durneli. Aš visai nesišaipau. O jei ir šaipyčiaus, tai ne- 
pamiršk, kad Džonas pats mėgo nesąmones. Argi ne? 

- Betgi „Yesterday“ žodžius ir muziką parašė Polas. 

— Ar tikrai? 

— Žinoma, - pareiškiau. - Polas sukūrė tą dainą ir įrašė vienas 
studijoje, pritardamas sau gitara. Tik paskui pridėjo styginių kvar- 
teto akompanimentą. Kiti grupės nariai visai nedalyvavo. Likę trys 


galvojo, kad ta daina per silpna grupei, vardu „Beatles“. Autorystė 
priskirta Lenonui ir Makartniui. 

— Tikrai? Man toli iki tavo erudicijos. 

— Anokia čia erudicija. Visam pasauliui gerai žinoma tiesa, - 
pridūriau. 

— Koks skirtumas. Tai nereikšmingos detalės, - ramiu balsu at- 
sakė Kitaru iš garų kamuolio. - Aš tik dainuoju savo namų vonioje. 
Nesiruošiu leisti albumo. Autorių teisių nepažeidinėju ir niekam 
netrukdau. Nėra dėl ko man priekaištauti. 

Ir vėl užtraukė dainos kulminaciją skambiu, vonioje gerai aidin- 
čiu balsu. Su malonumu išdainavo aukštąsias natas. „Dar vakar ta 
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mergaitė / buvo čia...“ ir panašiai. Reikėjo ir man pritarti, tačiau 
visai neturėjau tam ūpo. Ne toks jau didelis malonumas draugui 
maudantis vonioje visą valandą šnekėti su juo visokius niekus per 
stiklines duris. 

— Įdomu, kaip tu gali taip ilgai mirkti vonioje? Ar neišbrinksta 
kūnas? - paklausiau. 

Nuo mažumės vonioje praleisdavau nedaug laiko. Nes ramiai 
mirkti karštame vandenyje man greitai įgrisdavo. Vonioje negaliu 
nei skaityti, nei klausytis muzikos, o be šitų užsiėmimų nemoku 
leisti laiko. 

- Ilgai gulint vonioje pailsi galva ir netikėtai šauna geros idė- 
jos, - pasakė Kitaru. 

- Idėjos? Tokios kaip „Yesterday“ dainos žodžiai? 

— Na, tai irgi viena jų, - pridėjo Kitaru. 

— Užuot skyręs tiek laiko apmąstymams vonioje, verčiau dau- 
giau pasimokytum stojamiesiems egzaminams, - pasakiau. 

- Ei, nebūk nuobodus. Kalbi visai kaip mano motina. Ar ne per 
jaunas šnekėti kaip išminčius? 
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— Negi tau neįgriso dvejus metus ruoštis egzaminams? 

- Aišku, kad įgriso. Norėčiau kaip galima greičiau įstoti į univer- 
sitetą, atsipalaiduoti. Norėčiau susitikinėti su savo mergina. 

— Tai kodėl tau rimtai nepasimokius? 

— Supranti, - tarė Kitaru vangiu balsu, - jei galėčiau, taip ir pa- 
daryčiau. 

— Universitetas - tikra nuobodybė, - pasakiau. - Įstojęs labai 
nusivyliau. Bet nebūti įstojus dar didesnė nuobodybė. 

— Tu teisus, - atsakė Kitaru. - Toks teisus, kad neturiu žodžių. 

— Tai kodėl nesimokai? 

— Todėl, kad neturiu motyvacijos, - paaiškino Kitaru. 

— Motyvacijos? - perklausiau. - Argi ne puiki motyvacija eiti į 
pasimatymus su savo mergina? 

— Tiesa, - patvirtino Kitaru. Ir išleido tarsi atodūsį, tarsi dejo- 
nę. - Giliai manyje yra kažkas tarytum įtrūkę. 


Kitaru nuo pradinės mokyklos draugavo su viena mergaite. Galima 
sakyti, ji buvo jo vaikystės laikų mergina. Jie buvo bendraamžiai, 
bet, priešingai nei Kitaru, ji įstojo į Sofijos universitetą. Studijavo 
prancūzų literatūrą ir lankė teniso klubą. Man parodė jos nuotrau- 
ką - stulbinamai graži mergina. Dailios figūros, gyvų akių. Tačiau 
pastaruoju metu jie retai matydavosi. Pasikalbėję nusprendė: kol 
Kitaru neįstos į universitetą, jiems geriau nesusitikinėti, nes tai 
trukdytų mokytis. Pats Kitaru taip pasiūlė. Ji sutiko: „Tebūnie, jei 
tu taip nori.“ Jie dažnai kalbėdavosi telefonu, tačiau susitikdavo vos 
kartą per savaitę, ir tai labiau panėšėjo į draugų pokalbius nei į pa- 
simatymus. Abu išgerdavo arbatos, pasidalindavo naujienomis. Su- 
sikabindavo rankomis, trumpai pasibučiuodavo, bet nieko daugiau. 
Senamadiškas stilius. 
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Kitaru negalėjai pavadinti gražuoliu, bet jis buvo malonios iš- 
vaizdos. Neaukštas, tačiau lieknas, šukuosena ir apranga paprasta, 
stilinga. Kol tylėdavo, sudarydavo gerai išauklėto, pagavaus miesto 
jaunuolio įspūdį. Abu gerai tiko vienas kitam į porą. Vienintelis jo 
trūkumas buvo subtili veido išraiška, bylojanti, kad trūksta indivi- 
dualumo ir ryžto. Tačiau vos jam pravėrus burną, pirmasis įspūdis 
sugriūdavo tarsi didžiulio medžioklinio labradoro sutrypta smėlio 
pilis. Žmones priblokšdavo jo sodri šneka Kansajo dialektu ir aukš- 
to tembro skardus balsas. Išorės ir vidaus neatitikimas buvo stulbi- 
nantis, pradžioje trikdęs ir mane patį. 

— Ei, ar tau neliūdna be merginos? - kartą paklausė manęs Ki- 
taru. 

Pasakiau jam, kad nelinksma. 

— Paklausyk, Tanimura, gal norėtum susitikinėti su mano mer- 
gina? 

Nelabai supratau, ką norėjo pasakyti Kitaru. 

— Ką turi galvoje „susitikinėti? 

- Ji gera mergaitė. Graži, tiesaus būdo, protinga. Patikėk manim. 
Susitikęs nepasigailėsi, - kalbėjo jis. 

— Neabejoju, kad nesigailėčiau, - pasakiau vis dar nesuprasda- 
mas, kur link jis suka kalbą. - Bet kodėl turėčiau eiti į pasimatymą 
su tavo mergina? Nematau logikos. 

— Nes esi geras vyrukas, - dėstė Kitaru. - Priešingu atveju, argi 
tau sakyčiau tokius dalykus? 

Koks ryšys tarp to, kad esu geras vyrukas (jei taip yra iš tiesų) ir 
mano pasimatymų su Kitaru mergina? 

— Mes su Erika (toks buvo jos vardas) mokėmės pradinėje mo- 
kykloje, paskui pagrindinėje, paskui perėjome į vidurinę, - pasa- 
kojo Kitaru. - Iki šiol beveik visą gyvenimą praleidome kartu. Ne- 


pastebimai tapome pora, ir visi aplinkui tam pritarė. Draugai, tėvai, 
mokytojai. Tapome neperskiriami, visada drauge. 

Kitaru stipriai suglaudė abiejų rankų delnus. 

- Jei būtume abu įstoję į universitetą, gyvenimas toliau eitų be 
jokių sukrėtimų, viskas klostytųsi laimingai, bet per stojamuosius 
egzaminus aš siaubingai susimoviau. Ir štai, nesuprantu kodėl, bet 
viskas pamažu ėmė eiti blogyn. Žinoma, niekas kitas, tik aš pats dėl 
to kaltas. 

Aš klausiau jo kalbos tylėdamas. 

- Ir tuomet perskilau į dvi puses, - pasakė Kitaru ir atskyrė ran- 
kas vieną nuo kitos. 

- Perskilai į dvi puses? Kaip? - paklausiau. 

Kurį laiką Kitaru spoksojo į savo delnus. Paskui tarė: 

- Kitaip sakant, viena mano pusė nerimauja. Kol aš važinėju į 
tuos kvailus parengiamuosius kursus ir ruošiuosi tiems kvailiems 
egzaminams, Erika mėgaujasi studentišku gyvenimu. Žaidžia teni- 
są, užsiima kuo nori. Susirado naujų draugų, galbūt jau susitikinėja 
su kitu vaikinu. Kai pagalvoju apie tai, atrodo, kad esu paliktas nuo- 
šalyje ir galvoje kyla sumaištis. Ar supranti, kaip jaučiuosi? 

— Manau, suprantu, - pasakiau. 

— Bet kita mano pusė, priešingai, jaučia palengvėjimą. Jeigu mes 
ir toliau taip būtume gyvenę, be jokių sunkumų, jokių sukrėtimų, 
draugiška pora, linksmai žengianti per gyvenimą, kas mūsų lauk- 
tų toliau? Geriau dabar išsiskirti ir pamėginti eiti kiekvienam savo 
keliu, o įsitikinus, kad vienas be kito negalime, vėl susieiti. Juk turi 
būti ir tokia pasirinkimo galimybė. Ar supranti? 

- Lyg ir suprantu, bet lyg ir nelabai, - pasakiau. 

— Kitaip tariant, baigęs universitetą pradėčiau dirbti, vesčiau Eriką, 
visi sveikintų mus, tapusius nuostabiais sutuoktiniais, susilauktume 
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kokių dviejų vaikučių, leistume juos į seną gerą Denenčiofu pradi- 
nę mokyklą, sekmadieniais visi kartu važiuotume pramogauti prie 
Tamos upės, o-bla-di, o-bla-da... nesakau, kad tai blogas gyveni- 
mas. Bet man sukyla abejonės, ar gyvenimas turi būti toks glotnus, 
malonus, be kliuvinių. 

- Natūralus, ramus, malonus gyvenimas reiškia, kad kažkur sly- 
pi problema? Ar tai turi galvoje? 

— Na, taip. 

Man vėl buvo neaišku, kodėl natūralus, ramus, malonus gyveni- 
mas gali kelti problemų, bet nenorėjau užtęsti pokalbio ir daugiau 
nebesigilinau. 

— Vis dėlto kodėl aš turėčiau susitikinėti su tavo mergina? - pa- 
klausiau. 

- Jei ji susitikinėja su kitais vaikinais, tai, pamaniau, geriau tai 
būtum tu. Aš tave pažįstu. Tu man papasakotum visas naujienas 
apie ją. 

Negalvojau, kad šitie Kitaru svarstymai turėjo kokią nors pras- 
mę, tačiau, prisipažinsiu, mane gundė mintis susitikti su jo mylimą- 
ja. Sprendžiant iš nuotraukos, ji buvo akį verianti gražuolė, ir man 
knietėjo sužinoti, kodėl tokia mergina susitikinėja su tokiu trenktu 
tipu kaip Kitaru. Nors iš prigimties drovėjausi nepažįstamų žmo- 
nių, tačiau jaučiau nemenką susidomėjimą jais. 

— Kaip toli su ja esi nuėjęs? - paklausiau. 

— Turi galvoje seksą? - perklausė Kitaru. 

— Na, taip. Ar nuėjote iki galo? 

Kitaru papurtė galvą. 

- Aš negaliu, supranti? Pažįstu ją nuo vaikystės, ir vien mintis, 
kad ją nurenginėju, glamonėju jos kūną, liečiu ją, tarsi viską tik pra- 
dėtume, man atrodo atgrasi. Su kita mergina nebūtų nieko pana- 
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šaus, bet kišti ranką jai už kelnaičių ar net pagalvoti apie tai, man 
atrodo nederama. Supranti? 

Gerai nesupratau. Kitaru kalbėjo toliau: 

- Žinoma, mes bučiuojamės, susikabiname rankomis. Būna, 
kad liečiu jos krūtinę per drabužius. Bet visa tai pusiau juokais, pu- 
siau žaidžiant. Net ir susijaudinus man nekyla mintis eiti toliau. 

- Mintis, ne mintis, bet tolesnė eiga juk turėtų vystytis tavo pa- 
ties iniciatyva? - pasakiau. - Žmonės tai vadina kūnišku geismu. 

- Ne, nesutinku. Mudviejų atveju taip nėra. Nesakau, kad tai ge- 
rai, - tarė Kitaru. - Pavyzdžiui, kai tu masturbuojiesi, galvoji apie 
kažkokią konkrečią merginą, ar ne? 

— Na, taip, - atsakiau. 

- O aš jokiu būdu negaliu galvoti apie Eriką. Manau, kad tai 
nepridera. Todėl, kai tuo užsiimu, galvoju apie kokią kitą merginą. 
Kuri net nelabai man patinka. Ką apie tai manai? 

Valandėlę pamąsčiau, tačiau jokia išvada neatėjo į galvą. Man 
sunku perprasti kitų žmonių masturbavimosi įpročius. Yra dalykų, 
kurių pats negaliu suvokti savyje. 

- Šiaip ar taip, pabandom sykį susitikti trise, - pasakė Kitaru. - 
O paskui ramiai pagalvosi. 


Mes trys - aš, Kitaru ir jo mergina, kurios visas vardas buvo Eri- 
ka Kuritani, susitikome sekmadienio popietę kavinėje netoli De- 
nenčiofu stoties. Ji buvo ūgio sulig Kitaru, gražiai įdegusi, vilkė- 
Jo kruopščiai išlygintą baltą palaidinę trumpomis rankovėmis ir 
tamsiai mėlyną trumpą sijonėlį. Tikras gerai išauklėtos studentės iš 
prestižinio miesto rajono etalonas. Tikrovėje ji buvo tokia pat nuos- 
tabi kaip ir nuotraukoje, tačiau labiau nei grožis mane patraukė jos 
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gyvybinė energija, kurią spinduliavo visa savo esybe. Ji buvo visiš- 
kai priešingybė Kitaru. Jis nublanko priešais ją. 

Kitaru pristatė mane jai ir ją man. 

- Džiaugiuosi, kad Akis susirado draugą, - pasakė man Erika 
Kuritani. Kitaru vardas buvo Akijošis. Ji buvo vienintelis pasaulyje 
žmogus, vadinęs jį Akiu. 

— Nereikia perdėti. Aš turiu šimtus draugų, - paprieštaravo Ki- 
taru. 

- Nemeluok, - tiesiai rėžė Erika Kuritani. - Tokie kaip tu nega- 
li turėti draugų. Nors gimei Tokijuje, kalbi tik Kansajo dialektu ir 
kaskart pravėręs burną glumini visus tomis šnekomis apie „Hans- 
hin Tigers“ ir šiogi šachmatus. Tokie trenkti kaip tu negali lengvai 
susidraugauti su normaliais žmonėmis. 

— Na, jeigu pradėjome apie tai kalbėti, tai šis tipelis irgi gerokai 
trenktas, - tarė Kitaru durdamas į mane pirštu. - Nors kilęs iš Aši- 
jos, šneka tik Tokijo tarme. 

- Kas čia neįprasta? - paklausė ji. - Bent jau labiau įprasta nei 
priešingu atveju. 

- Ei, tai kultūrinė diskriminacija, - pasakė Kitaru. - Žinok, kul- 
tūros yra lygios. Kuo Tokijo dialektas pranašesnis už Kansajo dia- 
lektą? 

- Galbūt jos ir lygios. Bet po Meidži revoliucijos Tokijo šnekta 
tapo bendrine japonų kalba, - dėstė Erika Kuritani. - Pavyzdžiui, 
ar kas nors yra išvertęs Selindžerio Franė ir Zujis į Kansajo dialektą? 

- Jei išverstų, būtinai nusipirkčiau, - tarė Kitaru. 

Ir aš nusipirkčiau, pamaniau, bet tylėjau. Geriau netaukšti nie- 
kų. 

— Kaip bebūtų, visuomenėje dabar taip yra priimta, - pasakė ji. 
- O tavo smegeninė užkrėsta ekscentriškumo virusu. 
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- Kas tas ekscentriškumo virusas? Manau, kultūrinės diskrimi- 
nacijos virusas yra žalingesnis, - nesutiko Kitaru. 

Užuot vėlusis giliau į diskusiją, Erika Kuritani išmintingai pakei- 
tė temą. 

- Teniso klube, kurį lankau, yra mergaitė, kilusi iš Ašijos, - tarė ji 
pasisukusi į mane. - Vardu Eiko Sakurai, gal pažįsti? 

- Pažįstu, - pasakiau. Eiko Sakurai buvo išstypusi liesa mergaitė 
juokinga nosimi, jos tėvai valdė didelį golfo aikštyną. Pasipūtusi, ne 
itin malonaus būdo. Plokščia krūtine. Vienintelis dalykas, kuris jai 
sekėsi, buvo tenisas, ji dažnai dalyvaudavo varžybose. Nenorėčiau 
jos dar kartą sutikti. 

- Jis geras vyrukas ir šiuo metu neturi merginos, - kalbėjo Ki- 
taru, pasisukęs į Eriką Kuritani. Tai buvo apie mane. - Neblogos iš- 
vaizdos, gerų manierų ir, priešingai nei aš, brandaus mąstymo. Nusi- 
mano apie įvairius dalykus, skaito rimtas knygas. Kaip matai, švarus 
ir tvarkingas, neserga bjauriomis ligomis. Daug žadantis jaunuolis. 

— Gerai, - tarė Erika Kuritani. - Mūsų klube yra tikrai mielų nau- 
jų narių, galėsiu supažindinti. 

- One, kalbu ne apie tai, - toliau dėstė Kitaru. - Ar tu negalėtum 
su juo susitikinėti? Aš dar neįstojęs į universitetą ir negaliu susiti- 
kinėti taip, kaip tu nori. Jis būtų tau geras partneris vietoj manęs, ir 
man būtų ramu. 

- Ką reiškia „man būtų ramu“? - paklausė Erika Kuritani. 

— Kitaip tariant, aš jus abu pažįstu, ir man ramiau, jei į pasima- 
tymus eisi su juo, o ne su kokiu kitu vyruku, kurio nė akyse nesu 
matęs. 

Erika Kuritani prisimerkė ir įsistebeilijo Kitaru į veidą, tarsi Žiū- 
rėtų į peizažą, kuriame supainioti perspektyvos dėsniai. Galiausiai 
Ji prabilo: 
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— Taigi nori pasakyti, kad nesi prieš mano pasimatymus su Tani- 
mura. Tu rimtai siūlai mums susitikinėti kaip merginai ir vaikinui? 

- Nieko čia blogo. Juk ir taip su kažkuo susitikinėji, ar ne? 

- Su niekuo nesusitikinėju, - tyliai ištarė Erika Kuritani. 

— Tai kodėl tau nesusitikinėjus su juo? Tai būtų tarsi kultūros 
mainai. 

- Kultūros mainai, - pakartojo Erika Kuritani. Paskui pažvelgė 
į mane. 

Kad ir ką sakyčiau, atrodė, nepadės, todėl toliau tylėjau. Pasiė- 
męs kavos šaukštelį nuodugniai tyrinėjau jo raštą lyg koks muzie- 
jaus kuratorius, apžiūrinėjantis senovės Egipto kapaviečių iškase- 
nas. 

— Ką reiškia „kultūros mainai '? - ji perklausė Kitaru. 

- Kitaip sakant, visai neblogas dalykas perimti kiek kitokį po- 
žiūrį... - paaiškino Kitaru. 

- Taip tu supranti „kultūros mainus ? 

- Aha, taip manau... 

— Gerai, - tvirtai ištarė Erika Kuritani. 

Jei po ranka būtų pasipainiojęs pieštukas, aš jį būčiau pagriebęs 
ir perlaužęs. 

- Jei tu, Aki, taip sakai, tai užsiimkime kultūros mainais. 

Ji gurkštelėjo arbatos, pastatė puodelį ant lėkštelės, pasisuko į 
mane ir nusišypsojo: 

- Nagi, Tanimura, Akio patarimu eime į pasimatymą. Skamba 
linksmai. Kada gali? 

Negalėjau pratarti nė žodžio. Svarbiais momentais nerasti tinka- 
mų žodžių buvo viena mano bėdų. Net ir pakeitęs gyvenamąją vietą, 
net ir pradėjęs kalbėti kita kalba, negalėjau įveikti šitos problemos. 
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Erika Kuritani išsitraukė iš rankinės raudonos odos užrašų kny- 
gelę ir atvertusi ją tyrinėjo savo tvarkaraštį. 

— Ar tu laisvas šį šeštadienį? 

— Šeštadieniui neturiu jokių planų, - atsakiau. 

— Taigi sutarta, šį šeštadienį. Kur eisime? 

- Jis mėgsta kiną, - pasakė Kitaru Erikai Kuritani. - Svajoja atei- 
tyje rašyti kino scenarijus. Lanko scenaristų kursus. 

— Tuomet eikime į kiną. Kokį filmą galėtume pažiūrėti? Palieku 
tau nuspręsti, Tanimura. Aš nemėgstu siaubo filmų, o visa kita man 
tiks. 

— Ji tikra bailiukė, - tarė man Kitaru. - Kai vaikystėje ėjome į 
vaiduoklių namą Korakueno parke, laikėsi įsitvėrusi mano rankos 
if... 

— Po filmo nueikime ramiai pavalgyti, - nutraukė Erika Kurita- 
ni. Tada ant lapelio užrašė savo telefoną ir ištiesė man. 

— Čia mano namų telefonas. Paskambink, kai sugalvosi susitiki- 
mo vietą ir laiką. 

Tuo metu telefono neturėjau (noriu priminti, kad pasakoju apie 
laikus, kuomet mobiliųjų telefonų dar nė kvapo nebuvo), todėl 
daviau jai kavinės, kurioje uždarbiavome su Kitaru, numerį. Tada 
žvilgtelėjau į rankinį laikrodį. 

- Apgailestauju, bet man metas, - tariau kiek galėdamas žvales- 
niu balsu. - Iki rytojaus turiu pabaigti rašto darbą. 

- Dar neskubėk, - bandė sulaikyti Kitaru. — Jei kartą visi trys 
susitikome, tai pakalbėkime ramiai. Žinau netoliese gerą lakštinių 
užkandinę. 

Erika Kuritani savo nuomonės nepareiškė. Padėjau ant stalo pi- 
nigus už savo kavą ir atsistojau. 

— Nepykit, bet tas rašto darbas labai svarbus, - tariau. Nors iš 


tiesų galėjau nesukti dėl jo galvos. - Paskambinsiu rytoj arba po- 
ryt, - pasakiau Erikai Kuritani. 

- Lauksiu, - atsakė ji ir nusišypsojo labai miela šypsena. Tokia 
šypsena, kuri - mano įsivaizdavimu - yra per miela, kad būtų tiesa. 

Palikau juodu kavinėje ir traukdamas stoties link klausiau sa- 
vęs, ką, po velnių, aš darau. Krimstis, kodėl taip reikalai susiklostė, 
kai viskas jau negrįžtamai nuspręsta, yra dar viena mano nuolatinė 
bėda. 

Tą šeštadienį susitikome su Erika Kuritani Šibujos stotyje ir ėjo- 
me žiūrėti Vudžio Aleno filmo, kurio veiksmas vyksta Niujorke. 
Pakalbėjęs su mergina, nusprendžiau, kad jai turėtų patikti Vudžio 
Aleno filmai. Be to, pagalvojau, kad į tokius filmus Kitaru jos turbūt 
niekada nesivedė. Laimei, filmas buvo geras, ir mes išėjome iš kino 
gerai nusiteikę. 

Truputį pasivaikščioję po temstantį miestą, užsukome į nedidelę 
itališką užeigą Sakuragaokoje, užsisakėme picos ir „Chianti“ vyno. 
Tai buvo paprastas nebrangus restoranėlis. Pritemdytomis švieso- 
mis, su žvakėmis ant stalų. (Tuo metu daugelyje itališkų restoranų 
degdavo žvakes, stalus užtiesdavo languotomis staltiesėmis.) Kalbė- 
jomės apie įvairius dalykus. Apie tai, ką kalba antro kurso studentai 
pirmajame pasimatyme (jei tai buvo galima vadinti pasimatymu). 
Apie ką tik matytą filmą, apie savo studentišką gyvenimą, apie po- 
mėgius. Pokalbis ėjosi lengviau, nei aš tikėjausi, ir ji net keletą sy- 
kių skambiai nusijuokė. Nenoriu girtis, bet man sekėsi prajuokinti 
merginas. 

- Akis man užsiminė, kad tu neseniai išsiskyrei su savo mokyklos 
laikų mergina? - paklausė ji manęs. 

- Aha, - atsakiau. - Susitikinėjome trejus metus, bet mums ne- 
sisekė būti kartu. Deja. 
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— Akis sakė, kad kilo nesutarimų dėl sekso. Na, kaip čia pasa- 
kius, kad ji nedavė tau to, ko norėjai. 

— Iš dalies ir dėl to. Bet ne tik. Jei būčiau mylėjęs ją visa širdimi, 
tai būčiau galėjęs ir pakentėti. Jei būčiau tikras, kad ją myliu. Bet 
taip nebuvo. 

Erika Kuritani linktelėjo. 

— Net jei ir būtume priėję iki galo, baigtis būtų ta pati, - pa- 
sakiau. - Supratau tai atvažiavęs į Tokiją ir pamąstęs per atstumą. 
Gaila, kad mums nepasisekė, bet tai buvo neišvengiama. 

— Ar tau tai sunku? - paklausė ji. 

— Kas tai? 

— Kad iki šiol buvote dviese ir staiga likai vienas? 

— Kartais, - atsakiau sąžiningai. 

— Tačiau turbūt reikia jaunystėje patirti liūdesį ir išgyventi sun- 
kumus? Tai žmogaus augimo dalis. 

— Tu taip manai? 

— Panašiai kaip medžiui. Tam, kad užaugtų tvirtas ir aukštas, 
būtina išgyventi atšiaurias žiemas. Šiltas ir malonus klimatas nesu- 
brandina amžiaus rievių. 

Pamėginau įsivaizduoti amžiaus rieves savo viduje. Tačiau gal- 
voje iškilo tik viena - prieš kelias dienas atriekto ir padžiūvusio ša- 
kočio vaizdas. Kai pasakiau tai, ji nusijuokė. 

— Sutinku, kad žmogui reikalingas ir toks gyvenimo laikotar- 
pis, - dėsčiau. - O dar geriau žinant, kad vieną dieną tai pasibaigs. 

Ji nusišypsojo. 

— Nesijaudink. Tikiu, kad netrukus ką nors sutiksi. 

— Būtų gerai, - atsakiau. 

Būtų gerai. 
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Kurį laiką Erika Kuritani kažką mąstė. Aš vienas valgiau atneštą 
picą. 

- Paklausyk, Tanimura, noriu su tavimi pasitarti. Ar galiu? 

— Žinoma, - pasakiau. Pats jaučiausi sutrikęs. Dar viena mano 
bėda buvo ta, kad naujai sutikti žmonės norėjo gauti mano patari- 
mą kokiu nors svarbiu reikalu. Galėjau lengvai nutuokti, kad Erika 
Kuritani nori pasitarti su manimi nelabai maloniu reikalu. 

- Esu sutrikusi, - pradėjo ji. 

Jos akys lakstė į šalis tarsi katės, ieškančios grobio. 

— Manau, ir tu pats matai, kad Kitaru beveik nesimoko stoja- 
miesiems egzaminams, nors yra susikirtęs jau du kartus. Praleidžia 
paruošiamuosius kursus. Galvoju, ir šiemet jam nepavyks įstoti. 
Jei pasirinktų žemesnio lygio universitetą, kur nors įstotų, bet jo 
galvoje tiktai Vaseda. Manau, tai beprasmiška, bet jis neklauso nei 
manęs, nei tėvų, nei mokytojų. Jeigu iš tikrųjų taip nori studijuoti 
Vasedoje, turėtų mokytis iš visų jėgų, kad ten įstotų, bet to nedaro. 

— Kažin, kodėl jis taip nesimoko? 

— Nes įsitikinęs, kad išlaikys stojamuosius egzaminus, jei jam 
nusišypsos sėkmė, - pasakė Erika Kuritani. - Jis mano, kad ruoštis 
stojamiesiems yra tuščias laiko gaišimas, gyvenimo švaistymas vel- 
tui. Nežinau, kodėl jį apsėdo tokios keistos mintys. 

Galimas ir toks požiūris, pamaniau, tačiau garsiai neprasitariau. 

Atsidususi Erika Kuritani tęsė: 

- Pradinėje mokykloje jam mokslai sekėsi puikiai. Gaudavo ge- 
riausius pažymius klasėje. Tačiau perėjus į pagrindinę, pažymiai 
ėmė prastėti. Jis turėjo genialaus vaiko savybių, iš prigimties protin- 
gas, tačiau nelinkęs nuosekliai mokytis. Nepritapo prie mokyklos 
sistemos ir krėtė visokias kvailystes. Aš visiška jo priešingybė. Nesu 
tokia gabi, bet visada stropiai mokausi. 


68 


Niekada rimtai nesimokiau, bet į universitetą įstojau nesunkiai. 
Turbūt man nusišypsojo sėkmė. 

— Man labai patinka Akis. Jis turi daug puikių žmogiškų savybių. 
Tačiau kartais būna sunku suvokti jo mąstymo kraštutinumus. Sa- 
kykim, tas Kansajo dialektas. Kodėl Tokijuje gimęs ir užaugęs žmo- 
gus turi kankintis mokydamasis Kansajo dialekto ir kalbėti vien tik 
juo? Nesuprantu. Iš pradžių maniau, kad tai jo kvailas juokelis, ta- 
čiau visai ne. Jis tai daro visiškai rimtai. 

- Galbūt jis nori tapti kita asmenybe, kažkuo visai kitu, nei buvo 
iki šiol, - pasakiau. Jis elgėsi priešingai nei aš. 

- Ir todėl reikia kalbėti tik Kansajo dialektu? 

— Pripažįstu, kad tai labai radikalus būdas. 

Erika Kuritani paėmė į rankas picos gabalėlį ir atplėšė pirštais 
kąsnį didumo sulig jubiliejiniu pašto ženklu. Kramtė susimąsčiusi, 
paskui prabilo: 

- Paklausyk, Tanimura, noriu tavęs kai ko paklausti, nes savo 
aplinkoje neturiu ko paklausti, ar sutinki? 

— Sutinku, - atsakiau. Kitaip atsakyti negalėjau. 

— Paprastai, kai pora ilgai ir artimai bendrauja, vaikinas ima 
geisti merginos, ar ne? 

— Manyčiau, taip. 

— Pasibučiavus jam norisi eiti dar toliau? 

— Dažniausiai taip. 

- Ir tau taip yra? 

- Žinoma, - atsakiau. 

— O Akiui nesinori. Net kai ilgą laiką būname vieni du, jis nenori 
nieko daugiau. | 

Man prireikė šiek tiek laiko parinkti žodžius tinkamam atsaky- 
mui. Paskui pasakiau: 
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— Tai asmeniška, žmonės skirtingais būdais siekia to, ko nori. 
Kitaru, be abejonės, tu labai patinki, ir jūsų santykiai yra tokie arti- 
mi bei natūralūs, kad jis nesiryžta pereiti į kitą etapą, kas daugeliui 
būtų tikrai nesunku. 

— Tu tikrai taip galvoji? 

Aš papurčiau galvą. 

— Galiu išsakyti tik savo spėliones. Pats nesu to patyręs. Tik sa- 
kau, kad gali taip būti. 

— Kartais man atrodo, kad jis nejaučia man jokio seksualinio po- 
traukio. 

- Esu tikras, kad jaučia. Tik gal paprasčiausiai drovisi tai pripa- 
Žinti? 

— Mums abiem jau po dvidešimt. Nesam tokio amžiaus, kad rei- 
kėtų drovėtis. 

— Kai kurie žmonės subręsta truputį vėliau už kitus, - tariau. 

Erika Kuritani susimąstė. Ji priklausė prie tokio tipo Žmonių, 
kurie ryžtingai aiškinasi iškilusius klausimus. 

— Manau, kad Kitaru kažko atkakliai siekia, - tęsiau. - Savitu 
būdu, sava eiga, labai nuoširdžiai. Jis pats dar gerai nesuvokia, ko 
siekia. Todėl negali irtis į priekį prisitaikydamas prie aplinkinių. 
Pačiam gerai nežinant, ko ieškai, paieškos yra labai sunkus darbas. 

Erika Kuritani pakėlė galvą ir nieko nesakydama kurį laiką žiū- 
rėjo tiesiai man į akis. Jos tamsiose akyse mažais taškeliais blykčiojo 
žvakės liepsnos atspindžiai. Neištvėriau ir nusukau žvilgsnį. 

— Be abejo, tu jį pažįsti kur kas geriau nei aš, - tariau tarsi tei- 
sindamasis. 

Ji dar sykį atsiduso. Tada tarė: 

- Jei atvirai, be Akio, aš susitikinėju dar su vienu vaikinu. Jis iš to 
paties teniso klubo, metais vyresnis už mane. 
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Dabar atėjo mano eilė patylėti. 

— Myliu Akį visa širdimi ir turbūt niekam kitam nejausiu tokių 
stiprių jausmų, kokius jaučiu jam. Būnant atskirai man maudžia 
krūtinę, visada toje pačioje vietoje. Nelyginant geltų dantį. Tai tiesa. 
Mano širdyje jam yra palikta vieta. Bet kartu jaučiu stiprų poreikį 
atrasti kažką nauja, prisiliesti prie daugybės įvairių dalykų. Vadin- 
kime tai smalsumu, ieškojimais ar galimybėmis. Tai labai natūralus 
jausmas, ir niekaip negaliu jo užgniaužti. 

„Tarsi vešlus augalas, neišsitenkantis vazone“, - pagalvojau. 

- Sakydama, kad esu sutrikusi, šitai turėjau galvoje, - pridėjo 
Erika Kuritani. 

- Turėtum tiesiai pasakyti Kitaru, ką jauti, - pasakiau atsargiai 
rinkdamas žodžius. - Jei slapta susitikinėsi su kitu ir Kitaru apie tai 
netyčia sužinos, tu jį įskaudinsi. Juk nenori, kad taip nutiktų. 

- Bet arjis galės tai priimti? Tai, kad susitikinėju su kitu vaikinu? 

- Manau, kad jis supras tavo jausmus, - tariau. 

- Taip manai? 

- Taip manau, - patikinau. 

Tikėjausi, kad Kitaru supras jos dvejones ir blaškymąsi. Nes 
pats išgyvena tą patį. Tuo požiūriu jie buvo tikrai supratinga pora. 
Tačiau nebuvau įsitikinęs, kad Kitaru ramiai priims žinią, jog ji iš 
tiesų tai daro (ar galbūt daro). Bet dar sunkiau jam būtų pakelti jos 
slapukavimą ir melagystes. 

Erika Kuritani be žodžių stebėjo žvakės liepsną, plaikstomą 
kondicionieriaus keliamo vėjo. Paskui pasakė: 

- Dažnai regiu vieną ir tą patį sapną. Mes su Akiu plaukiame lai- 
vu. Didžiuliu laivu, skirtu tarpžemyninėms kelionėms. Mudu vieni 
mažoje kajutėje, gili naktis, pro apvalų iliuminatorių matyti mėnu- 
lio pilnatis. Bet tas mėnulis iš skaidraus lygaus ledo. Apatinė jo dalis 


71 


nugrimzdusi į jūrą. „Tai tik atrodo kaip mėnulis, o iš tikrųjų yra 
ledas, kokių dvidešimties centimetrų storio, - aiškina man Akis. — 
Ryte patekėjus saulei jis sutirps. Todėl atsižiūrėkime iki valios, 
kol dar matyti.“ Tą sapną sapnavau keletą sykių. Labai gražus 
sapnas. Jame mėnulis visada toks pat. Dvidešimties centimetrų 
storio. Apatinė dalis nugrimzdusi į jūrą. Aš atsirėmusi į Akį, mė- 
nulis gražiai blykčioja, mes vieni du, švelniai ošia bangos. Man 
nubudus, apima liūdesys. Ledinio mėnulio niekur nematyti. 

Kurį laiką Erika Kuritani tylėjo. Paskui tarė: 

— Kaip būtų nuostabu, jei mes su Akiu tik vieni du keliautume 
per vandenynus amžinai. Kiekvieną vakarą susiglaudę žiūrėtume 
pro apvalų iliuminatorių į mėnulį iš ledo. Atėjus rytus jis ištirptų, o 
vakare vėl pasirodytų. Bet taip negalėtų tęstis be galo. Galbūt vieną 
vakarą mėnulis nebepatekėtų. Vien nuo tokios minties apima siau- 
bas. Kai pagalvoju, kokius sapnus sapnuosiu rytoj, apninka tokia 
baimė, susigūžiu ir imu kalenti dantimis. 


Kitą dieną susitikus Kitaru kavinėje, kurioje uždarbiavome, jis ėmė 
klausinėti apie pasimatymą. 

— Ar bučiavotės? 

— Tikrai ne, - pasakiau aš. 

— Nebijok, aš nesupyksiu. 

— Nieko panašaus nedariau. 

— O už rankos ją laikei? 

— Ir už rankos nelaikiau. 

— Tai ką tuomet veikėte? 

- Žiūrėjome filmą, ėjome pasivaikščioti, valgėme, kalbėjomės. 

— Tik tiek? 

— Paprastai per pirmąjį pasimatymą niekas nesiima aktyvių 
veiksmų. 
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- Šit kaip? - nusistebėjo Kitaru. - Nesu buvęs paprastame pasi- 
matyme, tai gerai nežinau. 

- Bet su ja buvo labai gera. Jei turėčiau tokią mylimąją, kas be- 
nutiktų, nepaleisčiau jos iš akių. 

Kitaru trumpam susimąstė. Kažką ruošėsi pasakyti, bet persi- 
galvojo ir nutylėjo. 

Paskui tarė: 

— O ką valgėte? 

Papasakojau apie picą ir „Chianti“ vyną. 

- Pica ir vynas? - su nuostaba perklausė Kitaru.- Nė nežinojau, 
kad ji mėgsta picą. Mes eidavome tik į lakštinių užkandines ar pi- 
gias valgyklas. Vynas? Nė nepagalvojau, kad ji gali gerti. 

Pats Kitaru į burną neėmė nė lašo. 

- Turbūt yra įvairių dalykų, kurių tu apie ją nežinai, - pasakiau. 

Tada aš smulkiai, atsakinėdamas į Kitaru klausimus, papasako- 
jau apie pasimatymą. Apie Vudžio Aleno filmą (tiksliai atpasakojau 
siužetą), apie valgį (kiek kainavo, ar mokėjome per pusę), apie jos 
drabužius (balta medvilninė suknelė, plaukai sukelti į viršų), kokius 
vilkėjo apatinius (iš kur man žinoti?), apie ką mudu kalbėjome. Su- 
prantama, nutylėjau, kad ji susitikinėja su vyresniu vaikinu. Nepa- 
sakojau ir sapno apie ledinį mėnulį. 

— Ar susitarėte dėl kito pasimatymo? 

— Ne, nesitarėme, - atsakiau. 

— O kodėl? Juk ji tau patinka? 

- Ji nuostabi. Bet kiek tai galėtu tęstis? Juk ji tavo mergina, ar ne? 
Nors ir sakai, kad leidi ją bučiuoti, aš negaliu. 

Kitaru susimąstė. Paskui pridėjo: - 

- Žinai ką, mokydamasis pagrindinėje mokykloje, nuolat lan- 
kiausi pas psichologą. Tėvai ir mokytojai liepė man ten eiti. Nes 
mokykloje iškrėsdavau pokštų. Na, supranti, nenormalių dalykų. 
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Bet vaikščiojimas pas psichologą man nieko gero nedavė. Jie tik pu- 
čiasi, bet patys mažai ko verti. Nutaiso supratingus veidus, linkčioja 
klausydami, kai kalbi, ir tiek. Net aš taip sugebėčiau. 

— Ir dabar lankaisi pas psichologą? 

— Taip. Du kartus per mėnesį. Lyg neturėčiau kur pinigų dėti. Ar 
Erika tau nieko nesakė? 

Papurčiau galvą. 

- Jei atvirai, nesuprantu, kuo mano mąstymas nenormalus. Man 
atrodo, kad aš darau įprastus dalykus įprastu būdu. Bet kiti sako, 
kad beveik viskas, ką darau, yra nenormalu. 

- Tiesa, kad kai kurie dalykai nėra visai įprasti, - pasakiau. 

— Pavyzdžiui, kokie? 

- Pavyzdžiui, tavo Kansajo dialektas. Kaip tokijiečiui, kuris to 
išmoko, jis neįtikėtinai tobulas. 

— Taip, tu teisus, - pripažino Kitaru. - Gal tai ne visai normalu. 

— Eiliniams žmonėms tai turbūt kelia pasibjaurėjimą. 

— Arba... 

— Normalūs žmonės tokių dalykų neprisigalvoja. 

— Turbūt tu teisus. 

— Bet, mano supratimu, nors tai, ką tu darai, nėra normalu, tu 
niekam netrukdai. 

- Šiuo metu. 

— Taigi viskas gerai, - pasakiau. Tuo metu turbūt buvau šiek tiek 
supykęs (ant ko, pats gerai nežinau). Pajutau, kad mano tonas su- 
griežtėjo. - Kas čia tokio neleistino? Jei šiuo metu niekam netruk- 
dai, tai viskas gerai. Ar mes suprantame apie ką nors daugiau nei 
šiandiena? Nori kalbėti Kansajo dialektu? Tai ir kalbėk sau į valias. 
Nenori ruoštis stojamiesiems egzaminams? Tai ir nesiruošk. Neno- 
ri kišti rankos Erikai Kuritani už kelnaičių? Tai ir nekišk. Tai tavo 
gyvenimas! Gyvenk jį, kaip nori. Nežiūrėk, ką žmonės pasakys. 
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Kitaru iš nuostabos lengvai pravėręs burną spoksojo į mane. 

- Paklausyk, Tanimura, tu geras vyrukas. Tik kartais per daug 
normalus. 

— Nieko nepaveiksi, - atsakiau. - Negaliu pakeisti savo būdo. 

— Būtent! Negali pakeisti savo būdo. Tai ir noriu pasakyti. 

- Bet Erika Kuritani labai gera mergaitė, - pridūriau. - Ji nuo- 
širdžiai tavimi rūpinasi. Kas benutiktų, nepaleisk jos. Antros tokios 
nuostabios nesutiksi. 

- Žinau. Nereikia man sakyti, - pratarė Kitaru. - Bet vien žinoti 
nepakanka. 

— Nekaišiok pats sau pagalių į ratus. 


Po dviejų savaičių Kitaru metė darbą kavinėje. Tiksliau, vieną die- 
ną staiga liovėsi ten rodęsis. Nepaskambino, nepranešė, kad nori 
pasiimti laisvų dienų. Kavinėje buvo daug darbo ir šeimininkas ne 
juokais supyko. Kitaru buvo užsitarnavęs savaitės uždarbį, bet ir jo 
neatėjo atsiimti. Šeimininkas klausė, ar žinau, kaip su juo susisiek- 
ti, bet aš pasakiau nežinąs. Iš tikrųjų nežinojau nei jo telefono, nei 
namų adreso. Tik žinojau, kur stovi jo namas Denenčiofu rajone ir 
Erikos Kuritani namų telefoną. 

Kitaru man nė žodžiu neužsiminė apie ketinimą mesti darbą ir 
net liovęs rodytis darbe su manim nesusisiekė. Jis paprasčiausiai iš- 
nyko iš mano akiračio. Buvau įskaudintas, nes laikiau Kitaru savo 
artimu draugu. Jaučiausi blogai taip staiga atkirstas. Kitų draugų 
Tokijuje neturėjau. 

Paskutines dvi dienas prieš dingimą Kitaru buvo neįprastai ty- 
lus. Net ir kalbinamas vangiai atsakinėjo į klausimus. O paskui tie- 
siog dingo. Galėjau paskambinti Erikai Kuritani ir paklausti, kur 
Jis prapuolė, bet kažkodėl tam nepasiryžau. Galvojau, kad savo rei- 
kalus jie turi išnarplioti patys. Man nelabai dera dar labiau kištis 
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į jų subtilius santykius. Turėjau kaip nors išgyventi savo mažame 
pasaulėlyje. 

Praėjus šiek tiek laiko po to įvykio, kažkodėl ėmiau dažnai gal- 
voti apie merginą, su kuria išsiskyriau. Turbūt kažką pajutau, žiū- 
rėdamas į Kitaru ir Eriką Kuritani. Parašiau jai ilgą laišką atsipraši- 
nėdamas, kad nederamai su ja elgiausi. Juk galėjau būti jai gerokai 
švelnesnis. Tačiau ji man niekada neatsakė. 


Vos metęs žvilgsnį atpažinau Eriką Kuritani. Buvau ją matęs viso 
labo du kartus, o nuo paskutinio susitikimo buvo praėję šešiolika 
metų. Bet negalėjau apsirikti. Kaip ir anksčiau, ji buvo graži, gyvo 
veido. Vilkėjo juodą nėrinių suknelę, avėjo aukštakulnius, liauną 
kaklą puošė dvi eilės perlų. Ji irgi mane iš karto prisiminė. Mes su- 
sitikome vyno degustacijos vakarėlyje viešbutyje Akasakoje. Rengi- 
nio aprangos kodas buvo „smokingas“, ir aš vilkėjau tamsų kostiu- 
mą, ryšėjau kaklaraištį. Paaiškinti, kaip atsidūriau tokioje vietoje, 
užimtų daug laiko. O ji buvo renginį organizavusios reklamos kom- 
panijos atstovė ir puikiai tvarkėsi su savo darbu. 

— Tanimura, kodėl vėliau niekada nepaskambinai man? Tikėjau- 
si su tavimi daugiau pasikalbėti. 

- Tu man buvai per graži, - atsakiau. 

Ji nusijuokė. 

- Nors tai ir mandagumo frazė, man malonu girdėti. 

— Gyvenime nesakiau mandagumo frazių, - tariau. 

Šypsena jos veide pagilėjo. Tai, ką aš pasakiau, nebuvo nei melas, 
nei mandagumo frazė. Ji buvo man per graži, kad rimtai ja susido- 
mėčiau. Ir anksčiau, ir dabar. Be to, jos šypsena buvo per žavi, kad 
patikėčiau, jog ji nuoširdi. 
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— Praėjus kuriam laikui, paskambinau į kavinę, kurioje dirbai, 
bet man pasakė, kad tavęs jau ten nebėra, - tarė ji. 

Išėjus Kitaru, darbas kavinėje man pasidarė nuobodus ir mečiau 
jį po poros savaičių. 

Mudu su Erika Kuritani trumpai papasakojome vienas kitam 
savo gyvenimus per tuos šešiolika metų. Baigęs universitetą, įsidar- 
binau mažoje leidykloje, tačiau po trejų metų iš ten išėjau ir nuo to 
laiko vienas sau užsiimu rašymo darbais. Sulaukęs dvidešimt sep- 
tynerių, vedžiau. Vaikų kol kas neturiu. Ji vis dar netekėjusi. Dar- 
be labai užsiėmusi, žiauriai išnaudojama, visai neturi laiko ištekėti, 
juokais puikuodamasi kalbėjo ji. Veikiausiai per tą laiką ji turėjo 
daugybę romanų, svarsčiau. Nuo jos sklindanti aura kėlė tokias 
mintis. Ji pirmoji užvedė kalbą apie Kitaru. 

- Akis šiuo metu dirba sušinės šefu Denveryje, - pasakė Erika 
Kuritani. 

— Denveryje? 

— Kolorado valstijoje, Denveryje. Bent jau taip rašė atvirlaiškyje 
prieš du mėnesius. 

— Kodėl Denveryje? 

- Nežinau, - atsakė. - Prieš tai siuntė atvirlaiškį iš Sietlo, ten irgi 
dirbo sušinės šefu. Tai buvo maždaug prieš metus. Kartkartėmis 
siunčia man atvirlaiškius. Visuomet kvailą paveiksliuką su nedaug 
teksto. Kartais net atgalinio adreso neparašo. 

- Sušinių šefas, - pasakiau aš. - Vadinasi, Kitaru nenuėjo į uni- 
versitetą? 

Ji linktelėjo. 

- Baigiantis vasarai jis staiga pareiškė, kad nelaikys stojamųjų 
egzaminų. Kad visa tai yra tik nereikalingas laiko vilkinimas. Tada 
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įstojo į kulinarijos mokyklą Osakoje. Sakė, kad nori išmokti Kan- 
sajo virtuvės paslapčių ir vaikščioti į beisbolo rungtynes Košieno 
stadione. Be abejo, aš paklausiau, ką jis ketina daryti su manimi, 
nes nė nepasitaręs priėmė tokį svarbų sprendimą išvažiuoti į Osaką. 

- Kąjjis atsakė? 

Ji tylėjo. Stovėjo kietai sučiaupusi lūpas. Tarsi norėjo kažką pa- 
sakyti, bet atrodė, jei pradės kalbėti, tuoj pabirs ašaros. Šiaip ar taip, 
jai nereikėtų sugadinti savo nepriekaištingo makiažo. Aš nedelsda- 
mas pakeičiau temą. 

- Anakart susitikę gėrėme pigų „Chianti“ vyną itališkame res- 
toranėlyje Šibujoje, o šiandien ragaujame Napos slėnio vyną. Kai 
pagalvoji, kokie keisti likimo vingiai. 

- Gerai prisimenu, - pasakė. Jai pavyko susitvardyti. - Tada žiū- 
rėjome Vužio Aleno filmą. Primink man pavadinimą. 

Pasakiau jai pavadinimą. 

- Filmas buvo išties įdomus. 

Pritariau jai. Tai buvo vienas Vudžio Aleno šedevrų. 

- Pasakyk, ar gerai sutarei su tuo vaikinu iš teniso klubo, su ku- 
riuo tada susitikinėjai? - paklausiau aš. 

Ji papurtė galvą. 

- Deja, nelabai. Kaip čia pasakius, mūsų požiūriai nesutapo. Pa- 
draugavome pusę metų ir išsiskyrėme. 

- Ar galiu užduoti klausimą? - pasakiau. - Gana asmenišką. 

- Žinoma, jei tik galėsiu atsakyti. 

— Nenoriu, kad tave tas klausimas įžeistų. 

— Pasistengsiu. 

— Tu miegojai su tuo vaikinu, ar ne? 
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- Paklausyk, Tanimura, kodėl tu šito dabar manęs klausi? 
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— Pats nežinau, kodėl, - tariau. - Man ir anksčiau tai rūpėjo su- 
žinoti. Bet nereikėjo klausti tokio keisto dalyko. Atsiprašau. 

Erika Kuritani švelniai papurtė galvą. 

- Nieko tokio. Aš neįsižeidžiau. Tiesiog tai buvo netikėta, ir aš 
šiek tiek nustebau. Viskas buvo seniai. 

Aš lėtai apsidairiau. Žmonės, įsivynioję į iškilmingus drabužius, 
stoviniavo ir kilnojo vyno taures. Vienas po kito pokšėjo atkemša- 
mi brangaus vyno buteliai. Jauna pianistė skambino „Like Someone 
in Love“. 

- Atsakymas yra „taip, - tarė Erika Kuritani. - Aš su juo mie- 
gojau keletą kartų. 

- Smalsumas, ieškojimai, galimybės, - pasakiau. 

Ji šyptelėjo. 

- Taip, smalsumas, ieškojimai, galimybės. 

- Taip susikuriame amžiaus rieves. 

- Jei taip sakai, - tarė ji. 

- Ir, spėju, tu su juo pirmą sykį permiegojai netrukus po mūsų 
pasimatymo Šibujoje? 

Ji sklaidė atminties lapus savo galvoje. 

- Taip, manau, kad praėjus kokiai savaitei po to. Gana gerai pri- 
simenu, kas tuomet vyko. Man tai buvo pirmas kartas. 

— O Kitaru turėjo gerą nuovoką, - pasakiau aš, žiūrėdamas jai į 
akis. 

Ji nusuko žvilgsnį ir kurį laiką vieną po kito pirštais perrinkinėjo 
vėrinio perlus. Tarytum norėdama įsitikinti, kad jie vis dar vietoje. 
Paskui, tarsi kažką prisiminusi, šiek tiek prisimerkė. 

- Iš tiesų, kaip tu ir sakai. Akis turėjo aštrią intuiciją. 

- Bet su kitu vaikinu tau nepasisekė. 

Ji linktelėjo. Paskui tarė: 
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— Nelaimei, aš nesu tokia protinga. Ir man reikia aplinkinių ke- 
lių. Galbūt iki šiol einu ilgu aplinkiniu keliu. 

Mes visi einame nesibaigiančiais aplinkiniais keliais. Norėjau jai 
tai pasakyti, bet tylėjau. Kalbėjimas aforizmas buvo dar viena mano 
problema. 

— Kažin ar Kitaru vedęs? 

- Kiek aš žinau, vis dar viengungis, - pasakė Erika Kuritani. - 
Bent jau nesu gavusi žinutės, kad vedė. O gal mes abu nesutverti 
vedybiniam gyvenimui. 

— Galbūt jūs einate į tai aplinkiniais keliais? 

— Gali būti. 

— Ar yra vilties, kad vėl susitiksite ir būsite kartu? 

Ji juokdamasi pakreipė galvą ir papurtė. Nesupratau šio judesio 
prasmės. Gal reiškė, kad tokios galimybės nėra. O gal reiškė, kad 
nėra prasmės apie tai galvoti. 

- Ar vis dar sapnuoji mėnulį iš ledo? - paklausiau. 

Tarsi truktelėta ji staigiai pakėlė galvą ir pažiūrėjo į mane. Pas- 
kui jos veide išsiskleidė šypsena. Labai ramiai, lėtai. Pagaliau tai 
buvo nuoširdi, atvira šypsena. 

- Tu vis dar prisimeni mano sapną? 

— Kažkodėl dažnai prisimenu. 

— Nepaisant to, kad tai ne tavo paties sapnas? 

- Esant reikalui, sapnus galima skolinti ir skolintis, - pasakiau. 
Vis dėlto aš piktnaudžiavau aforizmais. 

- Nuostabi mintis, - tarė Erika Kuritani. Šypsena jos veide vis 
neblėso. 

Kažkas pašaukė ją už nugaros. Laikas grįžti prie darbo. 

— Daugiau to sapno nebesapnuoju, - atsisveikindama tarė. - Ta- 
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čiau aiškiai prisimenu tą sapną. Vaizdą jame, savo jausmus. Turbūt 
to niekada nepamiršiu. 

Paskui kurį laiką Erika Kuritani žvelgė kažkur į tolį man pro 
petį. Tarytum nakties danguje ieškotų mėnulio iš ledo. Po to staiga 
nusisuko ir skubiai nuėjo. Greičiausiai į damų kambarį pasitvarkyti 
makiažo. 


Jei man vairuojant iš radijo pasigirsta „Beatles“ „Yesterday“, į galvą 
iš karto ateina tie keisti dainos žodžiai, kuriuos Kitaru dainuodavo 
gulėdamas vonioje. Dabar gailiuosi, kad tuomet jų tiksliai neužsi- 
rašiau. Tie žodžiai buvo tokie savotiški, kad kurį laiką gerai prisi- 
miniau, bet ilgainiui jie ėmė nykti iš atminties, kol galiausiai beveik 
pamiršau. Galiu prisiminti tik nuotrupas, bet nesu tikras, kad tiks- 
liai taip dainavo Kitaru. Laikui bėgant, atmintis neišvengiamai save 
perkuria. 

Kai man buvo apie dvidešimt, keletą kartų bandžiau rašyti die- 
noraštį, tačiau kaskart nesėkmingai. Tuo metu aplink vyko tiek daug 
įvykių, kad aš vos spėjau juos sekti, nė minties nebuvo sustoti ir 
viską kruopščiai užsirašyti į knygutę. Kita vertus, didžioji dalis įvy- 
kių nebuvo tokie, kuriuos žūtbūt vertėtų aprašyti. Pučiant stipriam 
priešpriešiniam vėjui, man rūpėjo išbūti atviromis akimis, ritmingai 
kvėpuoti ir po žingsnelį stumtis į priekį. 

Šiaip ar taip, Kitaru prisimenu stebėtinai gerai. Mes draugavome 
vos keletą mėnesių, tačiau kaskart, kai per radiją išgirstu „Yester- 
day“, mano galvoje savaime atgyja su juo susiję vaizdai ir pokalbiai. 
Mudviejų ilgi pašnekesiai apie šį bei tą jam mirkstant vonioje savo 
namuose Denenčiofu. Pokalbiai apie „Hanshin Tigers komandos 
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blokštų eilę, apie tam tikras bėdas, kurias gali sukelti seksas, apie 
parengiamųjų kursų nykumą, apie Denenčiofu pradinės mokyklos 
istoriją, apie pamatinius skirtumus tarp oden' ir kantoyaki“, apie 
Kansajo dialekto žodyno emocinį krūvį. Prisimenu jo taip primyg- 
tinai pirštą vienkartinį, keistą pasimatymą su Erika Kuritani. Jos 
išpažintį prie žvakių šviesos itališkame restoranėlyje. 

Jausdavausi, tarsi tas laikas būtų praėjęs ir tie įvykiai būtų vykę 
tik vakar. Muzika turi galią taip tikroviškai atkurti prisiminimus, 
kad kartais iki skausmo surakina krūtinę. 

Kai galvodavau apie save, dvidešimties vaikiną, prisimindavau 
tik tiek, kad visada buvau vienas, išgyvenau vienatvę. Neturėjau 
mylimosios, kuri sušildytų kūną ir sielą, neturėjau draugo, su ku- 
riuo atvirai pasikalbėčiau. Ištisas dienas nežinojau, ko griebtis, ne- 
turėjau ateities vizijos. Buvau užsisklendęs giliai savyje. Pasitaiky- 
davo, kad ištisą savaitę su niekuo nesikalbėdavau. Toks gyvenimas 
tęsėsi vienus metus. Tai buvo ilgi metai. Tas laikas man lyg atšiauri 
žiema, tik nežinau, ar ji paliko manyje brangias amžiaus rieves. 

Man regis, kad tuo metu ir aš kas vakarą pro laivo iliuminatorių 
šalusį skaidrų mėnulį. Tačiau šalia manęs nieko nebuvo. Aš žiūrėjau 
į jį vienas, neturėdamas su kuo pasidalinti jo grožiu ir šalčiu. 


* Kansajo regiono tradicinis troškinys sultinyje su žuvies kukuliais, baltaisiais ridikais, virtais 
kiaušiniais. 

** Ungurio, vištienos ar daržovių kepsnys ant medinių iešmelių, būdingas rytiniam Kanto 
regionui, į kurį įeina Tokijo metropolis. 
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Vakar diena - 
Tai rytojaus užvakar, 
Užvakarykštės dienos rytojus. 


Linkiu Kitaru laimingo gyvenimo Denveryje (ar kur nors kitame 
tolimame mieste). Jei jis negalėtų pasakyti, kad jaučiasi laimingas, 
tai linkiu, kad nors šią dieną praleistų sveikas ir nieko nestokoda- 
mas. Nes niekas nežino, kokius sapnus mes sapnuosime rytoj. 


Nepriklausomas organas 


Esama tokių žmonių, kurių nekamuoja jokie vidiniai prieštaravi- 
mai bei rūpesčiai ir jie sugeba gyventi stulbinamai meistriškai. Jų 
nėra labai daug, bet kartais pasiseka tokių sutikti. Daktaras Tokajus 
buvo vienas tokių. 

Kad galėtų gyventi išlikdami tiesūs (jei taip galima pasakyti), bet 
prisiderinti prie vingiuoto aplinkinio pasaulio, tokie žmonės turi 
įdėti šiek tiek pastangų, tačiau daugeliu atveju jie leidžia dienas pa- 
tys nė nepastebėdami, kokių varginančių išmonių jiems tenka im- 
tis. Jie patys yra įtikėję esantys visiškai natūralūs, gyvenantys atvi- 
rai, be užuolankų ir gudrybių. Tačiau kažkurią akimirką, nušviesti 
nežinia iš kur prasiskverbusio ypatingo spindulio, suvokia savo 
veiksmų dirbtinumą arba nenatūralumą, ir tuomet padėtis tampa 
arba skausminga, arba komiška. Be abejo, esama daugybės malone 
apdovanotų (niekaip kitaip to nepavadinsi) žmonių, kuriems ne- 
duota regėti to spindulio iki pat gyvenimo pabaigos arba jį matant 
nieko nepajausti. 


Čia norėčiau trumpai išdėstyti, kaip aš pažinau asmenį, vardu Toka- 


jus. Didžiąją dalį pasakojimo išgirdau tiesiai iš jo paties lūpų ir sujun- 
giau su jam artimų, taigi vertų pasitikėjimo, žmonių pasakojimais. Be 
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to, šiek tiek pridėjau jo kasdienių žodžių ir darbų stebėjimais paremtų 
savo asmeninių prielaidų. Pastarosios yra nelyginant minkštas paš- 
tetas, užpildantis plyšelius tarp dviejų tiesų. Kitaip tariant, noriu 
pasakyti, kad portretas sukurtas toli gražu ne vien tik remiantis 
tyra, nešališka tiesa. Taigi, gerbiamieji ponai skaitytojai, kaip au- 
torius, rekomenduoju priimti tai, kas čia išdėstyta, kaip įrodymus 
teismui arba dokumentus, sutvirtinančius verslo sandorį (nors ne- 
turiu jokio supratimo, koks tai verslo sandoris). 

Jei stebėsite šį portretą iš tinkamo atstumo pamažu traukdamie- 
si atgal (nuolat įsitikindami, kad jums už nugaros neatsiveria skar- 
dis), tikiuosi, suprasite, kad subtilus detalių autentiškumas neturėtų 
sukelti rimtų problemų. Ir tuomet jums prieš akis trimatėje erdvėje 
turėtų aiškiai iškilti personažas, vardu daktaras Tokajus, - bent jau 
aš, autorius, to tikiuosi. Iš esmės jis nebuvo asmuo, kuris, kaip čia 
pasakius, savyje turėjo tiek daug „vietos nesusipratimams“. 

Nenoriu pasakyti, kad jis buvo paprastas, lengvai suprantamas 
asmuo. Kartais jis būdavo sudėtingas, daugialypis, sunkiai nuspėja- 
mas. Aš, be abejo, nesupratau, kokia tamsa slypi jo pasąmonėje, ko- 
kią prigimtinę nuodėmę jis velka ant kupros. Nepaisant to, galėčiau 
pasakyti, kad nupiešti jo išsamų portretą yra palyginti nesudėtinga, 
nes jo veiksmų stilius buvo nuoseklus. Kaip eiliniam rašytojui ama- 
tininkui, tai sakyti gal kiek įžūlu, tačiau tokį įspūdį man jis paliko 
tuo metu. 

Tokajui jau penkiasdešimt dveji, tačiau jis niekada nebuvo ve- 
dęs. Nėra gyvenęs su kuo nors kartu. Visą laiką vienas elegantiško 
daugiabučio Azabu kvartale dviejų miegamųjų bute šeštame aukšte. 
Galima sakyti, kad jis - tvirtų įsitikinimų viengungis. Visus namų 
ruošos darbus gerai atlieka pats - gamina maistą, skalbia, lygina, 
valo, o du kartus per mėnesį ateina profesionali namų tvarkytoja. Jis 


iš prigimties mėgsta švarą, ir namų ruoša jam nekelia kančios. Rei- 
kalui esant, moka suplakti skanų kokteilį, pagaminti pagrindinius 
patiekalus, pradedant mėsos ir daržovių troškiniu ir baigiant jūri- 
nio starkio kepsniu (kaip ir dauguma tokio tipo virėjų, jis neskai- 
čiuoja pinigų pirkdamas produktus ir patiekalai būna skanūs). Jis 
nejaučia nepatogumų, kad namuose nėra moters, nenuobodžiauja 
būdamas pats sau, nesijaučia vienišas miegodamas vienas. Bent jau 
taip buvo iki tam tikro laiko. 

Jo profesija - plastinė chirurgija. Jam priklauso Tokajaus gro- 
žio klinika Ropongyje. Perėmė ją iš tėvo, besivertusio tuo pačiu 
verslu. Savaime suprantama, Tokajus turi daug progų susipažinti 
su moterimis. Jo paties nepavadinsi gražuoliu, bet veido bruožai 
gana taisyklingi (pačiam niekada nekilo noras pasidaryti plastinę 
operaciją), klinikos verslas sekasi puikiai, uždirba didžiules metines 
pajamas. Gerai išauklėtas, laisvos laikysenos, išsilavinęs, įdomus 
pašnekovas. Plaukai dar vešlūs (tiesa, vietomis ima rodytis žilų), kai 
kur priaugo nereikalingų kilogramų, tačiau atkakliai lankydamasis 
sporto klube jis išlaiko savo jaunystės laikų formas. Toks atviras api- 
būdinimas ar aplinkinių nuomonė gali sukelti stiprų nusistatymą 
prieš jį, tačiau jam iki šiol netrūko moterų, norinčių bendrauti. 

Nuo jaunų dienų Tokajus visai negalvojo apie vedybas ir šei- 
mą. Jis buvo keistai įsitikinęs, kad nėra sutvertas vedybiniam gy- 
venimui. Todėl nuo pat pradžių vengė moterų, santykius su vyrais 
grindžiančių siekiu ištekėti, kad ir kokios žavios partnerės jos būtų. 
Ilgainiui pirmenybę pradėjo teikti tik ištekėjusioms moterims arba 
partnerėms, kurios turėjo „tikrus“ mylimuosius. Dėl tokios nuos- 
tatos neatsitikdavo taip, kad partnerę apimtų karštas troškimas iš- 
tekėti už Tokajaus. Kalbant dar atviriau, Tokajus joms buvo rūpes- 
čių nekeliantis „antrasis mylimasis“, patogus „draugužis lietingam 


orui“ arba tinkamas „neištikimybės partneris“. Tiesą sakant, tokie 
santykiai Tokajui pritiko geriausiai ir jam labiausiai sekėsi pamalo- 
ninti tokių santykių partneres. Kiti atvejai, pavyzdžiui, vyro ir mo- 
ters santykiai, kai prašoma dalintis tarpusavio atsakomybe, Tokajui 
kėlė nerimą. 

Faktas, kad tas moteris glamonėja ne tik jis, bet ir kiti vyrai, 
Tokajui nežeidė širdies. Kūnas galų gale yra tiktai kūnas, ir niekas 
daugiau. Taip galvojo Tokajus (žiūrėdamas daugiausia iš mediko 
pozicijų), taip galvojo dauguma moterų (žiūrėdamos daugiausia iš 
moters pozicijų). Tokajų visiškai tenkino tai, kad, būdamos su juo, 
jos galvojo tik apie jį. Apie ką jos galvoja ir ką veikia kitu metu, 
buvo tik jų asmeninis reikalas, ir Tokajus nė neketino sukti sau dėl 
to galvos. Kištis į jų gyvenimą būtų nedovanotina. 

Vakarienės su moterimis, malonūs pokalbiai kilnojant taures 
vyno Tokajui teikė tyrą džiaugsmą. Seksas buvo ne daugiau kaip 
viso to tąsa, dar vienas malonumas, bet jokiu būdu ne galutinis 
tikslas. Jis labiausiai troško artimo, intelektualaus bendravimo su 
žaviomis moterimis. Ir jos pačios linkdavo prie Tokajaus, mėgauda- 
vosi su juo leisdamos laiką ir, galiausiai, jį pačios įsileisdavo. Toka- 
jaus asmenine nuomone, dauguma pasaulio moterų (o ypač žavių 
moterų) išmoningai reguliuoja sekso ištroškusių vyrų poreikius. 

Kartais pagalvoju, kad vertėjo suskaičiuoti, su kiek moterų jis 
susitikinėjo per beveik tris dešimtmečius. Tačiau Tokajus iš pri- 
gimties nesidomėjo skaičiais. Labiausiai jis siekė kokybės. Partne- 
rių išvaizdos per daug nesureikšmindavo. Jei tik jos neturėjo kokių 
ryškių išorinių trūkumų, sukeliančių jo profesinį interesą, ir jei ne- 
būdavo tokios nuobodžios, kad vos pažvelgus apimtų žiovulys, jis 
jausdavosi visai patenkintas. Kai išvaizda pernelyg trikdo ir kai gali 
sumokėti reikiamą pinigų sumą, išoriškai nesunku pasikeisti kaip 
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tik nori (jis, šios srities profesionalas, žinojo daugybę stulbinančių 
pavyzdžių). Tokajus labiausiai vertino moteris, kurios pasižymėjo 
greitu mąstymu, buvo apdovanotos humoro jausmu ir turėjo pui- 
kų intelektinį skonį. Siaurų interesų ir neturinčios savo nuomonės 
moterys, kad ir kokios puikios išvaizdos jos būtų, gniuždė Tokajaus 
dvasią. Operacijomis intelektinių gebėjimų patobulinti neįmano- 
ma. Partneres jis pasirinkdavo sumanias, protingas ir mėgaudavosi 
pokalbiais su jomis prie valgių stalo ar smagiai ir nevaržomai šne- 
kučiuodavosi lovoje prisiglaudęs visu kūnu. Tokias valandas To- 
kajus brangino kaip didžiausią gyvenimo vertybę. Santykiuose su 
moterimis jam nė karto nekilo rimtų bėdų. Jei dėl kokių priežas- 
čių horizonte pasirodydavo juodas nelaimės debesis, jis protingai, 
sumaniai ir švelniai pasišalindavo, kad tik neįskaudintų partnerės. 
Išnykdavo nepastebimai ir greitai, nelyginant šešėlis, ištirpstantis 
artėjančiose sutemose. Kaip veteranas viengungis, šią techniką jis 
išmanė puikiai. 

Išsiskyrimai su draugėmis vyko kone reguliariai. Dauguma 
moterų, kurios turėjo ir kitų mylimųjų, atėjus tam tikram laikui, 
pranešdavo: „Labai apgailestauju, bet daugiau su tavimi nebesusi- 
tikinėsiu. Aš išteku.“ Tekėti nuspręsdavo dauguma moterų, kai jų 
amžius priartėdavo prie trisdešimties ar keturiasdešimties ribos. 
Tai galima būtų palyginti su išaugusia kalendorių paklausa artėjant 
metų pabaigai. Tokajus priimdavo tokius pranešimus labai ramiai, 
nutaisęs prideramai liūdną šypseną - labai gaila, bet nieko čia ne- 
padarysi. Nors pats jautėsi nesąs sutvertas vedybiniam gyvenimui, 
santuokos institutas jam buvo šventas. Reikalaujantis pagarbos. 

Tada jis nupirkdavo vertingą vestuvinę dovaną ir siųsdavo kartu 
su sveikinimais: „Su jungtuvėmis! Iš visos širdies linkiu tau laimės. 
Tu išmintinga, žavi ir graži moteris, todėl nusipelnei jos.“ Jis darė 
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tai visiškai nuoširdžiai. Juk tos moterys, veikiausiai vedamos gerų 
norų, dovanojo Tokajui nuostabių valandų, atidavė jam brangią 
savo gyvenimo dalį. Vien už tai jis turėjo jaustis dėkingas iš visos 
širdies. Ko gi daugiau galėjai trokšti? 

Tačiau po kelerių metų beveik trečdalis moterų, kurioms pasi- 
sekė laimingai duoti šventus santuokos įžadus, imdavo ir paskam- 
bindavo Tokajui. Jos kreipdavosi į jį žvaliais balsais: „Pone Toka- 
jau, ar nenorėtumėte drauge su manimi kur nors nueiti?“ Ir jie iš 
naujo pasinerdavo į malonius santykius, kuriuos vargiai galėtumei 
pavadinti šventais. Nuo nerūpestingų dviejų viengungių ryšių jie 
pereidavo prie šiek tiek sudėtingesnių (o ir daugiau džiaugsmo su- 
teikiančių) viengungio ir kito vyro žmonos santykių. Iš tikrųjų jie 
užsiimdavo tuo pačiu kaip ir anksčiau, tik su didesne meistryste. 
Kiti du trečdaliai ištekėjusių ir ryšius su juo nutraukusių moterų 
daugiau niekada nebeskambindavo. Galbūt jos tapo puikios namų 
šeimininkės, gal susilaukė vaikų. Galbūt kadaise jo švelniai glamo- 
nėtus krūtų spenelius dabar žindžia kūdikiai. Tokios mintys Toka- 
jui kėlė tikrą džiaugsmą. 

Beveik visi Tokajaus draugai buvo vedę. Kai kurie turėjo vaikų. 
Tokajus kartais svečiuodavosi jų namuose, tačiau nė sykio nepajuto 
jiems pavydo. Kol maži, vaikai atrodė patys mieliausi. Tačiau ūgte- 
lėję iki pagrindinės ar vidurinės mokyklos, jie beveik visi imdavo 
nekęsti suaugusiųjų, juos niekindavo, tarsi kerštaudami keldavo 
rimtų bėdų ir be gailesčio žalojo tėvų nervų bei virškinimo siste- 
mas. Kita vertus, tėvai nuolat rūpinosi, kaip išleisti savo atžalas į 
prestižines mokyklas, įtampa dėl pažymių juos slėgė lyg sunki naš- 
ta, tad, permetinėdami vienas kitam atsakomybę už tai, sutuokti- 
niai be paliovos tarpusavyje vaidydavosi. Vaikai namuose daug ne- 
kalbėdavo. Užsidarę savo kambariuose jie be perstojo siuntinėdavo 
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bendraklasiams žinutes ar būdavo įnikę į neaiškius kompiuterinius 
pornografinius žaidimus. Tokajus nieku gyvu nenorėjo turėti tokių 
vaikų. 

„Kaip ten bebūtų, gera turėti vaikų“, - vienu balsu tvirtino To- 
kajaus draugai, tačiau jis nė mažumėlę netikėjo jų žodžiais. Tokajui 
atrodė, kad savo velkamą naštą jie norėjo užkrauti ir ant jo pečių. 
Žmonės būna savanaudiškai įsitikinę, kad kiti privalo patirti tokias 
pat kančias, kaip ir jie patys. 

Vedžiau būdamas jaunas ir iki šiol gyvenu nenutrauktoje san- 
tuokoje, bet taip susiklostė, kad nesusilaukiau vaikų, ir iš dalies ga- 
liu suprasti Tokajaus nuostatas (priimkime jas kaip sustabarėjusius 
prietarus ir išdailintą retoriką). Aš netgi galvoju, kad jis visiškai 
teisus. Be abejo, ne visi atvejai tokie apgailėtini. Šiame margame 
pasaulyje pasitaiko gražių, laimingų šeimų, kuriose vaikai ir tėvai 
išsaugo puikiausius santykius, bet tai nutinka ne dažniau nei trys 
įvarčiai iš eilės futbolo rungtynėse. Labai abejoju, ar pats patekčiau 
į tą nedidelį laimingų tėvų ratą, ir nemanau, kad ponas Tokajus pri- 
klausytų tokių tėvų grupei. 

Taigi, galvoju, nekils nesusipratimų, jei pasakysiu, kad Tokajus 
buvo malonus žmogus. Bent jau iš pažiūros nepastebėjau jokių as- 
menybę griaunančių bruožų, tokių kaip stipri neapykanta, nevisa- 
vertiškumo jausmas, perdėtas prietaringumas ir išdidumas, liguis- 
tas prieraišumas, per didelis jautrumas ar nepalenkiami politiniai 
įsitikinimai. Aplinkiniai žavėjosi jo tiesiu ir nuoširdžiu būdu, geru 
išsiauklėjimu, puikiomis manieromis ir pozityvia bei energinga lai- 
kysena. Be kita ko, šios gražios Tokajaus savybės buvo tikslingai ir 
efektyviai demonstruojamos moterims, kurios, beje, sudaro maž- 
daug pusę žmonijos. 

Subtilus dėmesingumas ir paslaugumas moterims buvo privalomi 
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jo profesijos žmonėms. Tačiau Tokajus juos įgijo ne iš reikalo, tai buvo 
jo prigimtinės savybės. Panašiai kaip gražus balsas ar ilgi pirštai. Dėl 
to (be abejo, ir dėl nepriekaištingų profesinių savybių) Tokajaus vado- 
vaujama klinika klestėjo. Nereikėjo nė reklamų žurnaluose, pacientai 
ir be jų registruodavosi iš anksto ir laukdavo savo eilės. 


Gerbiamieji ponai skaitytojai, turbūt žinote, kad vadinamieji ma- 
lonūs asmenys neretai stokoja gilumo, paprastai būna tušti ir nuo- 
bodūs. Tokajus buvo kitoks. Mane visada džiugindavo savaitgaliai, 
praleisti su juo gurkšnojant alų. Tokajus mokėjo puikiai pasakoti, jo 
temų ratas buvo platus, o humoras taiklus ir atviras, be nemalonių 
priemaišų. Jis man atskleidė daug plastinės chirurgijos įdomybių 
(žinoma, nepažeisdamas konfidencialumo), pateikė galybę subtilių 
žinių apie moteris. Jo pasakojimai niekada nenukrypdavo į nepa- 
dorias temas. Visada apie moteris kalbėdavo su pagarba ir meile, o 
informaciją apie konkrečias asmenybes apdairiai nuslėpdavo. 

- Džentelmenai niekada nekalba apie sumokėtus mokesčius ir 
moteris, su kuriomis miegojo, - kartą pasakė. 

— Kieno tai žodžiai? - paklausiau. 

— Pats tai sugalvojau, - atsakė Tokajus, nekeisdamas veido išraiš- 
kos. - Žinoma, apie mokesčius kartais tenka pasikalbėti su mokes- 
čių tvarkytojais. 

Tokajui buvo įprasta vienu metu susitikinėti su dviem ar trimis 
draugėmis. Kiekviena turėjo sutuoktinį ar mylimąjį, todėl Tokajus 
visada prisitaikydavo prie jų dienotvarkių, nes jos, suprantama, 
galėdavo jam skirti tik nedidelę savo laiko dalį. Vienu metu turėti 
keletą meilužių jam atrodė visiškai natūralus dalykas, nekeliantis 
minčių, kad elgiasi nederamai. Savo partnerėms jis apie tai nuty- 
lėdavo. Kiek įmanoma, stengėsi nemeluoti, tačiau laikėsi esminės 


94 


nuostatos neatskleisti informacijos tol, kol jos nebūtina atskleisti. 
Tokajaus vadovaujamoje klinikoje daug metų dirbo sumanus sekre- 
torius, kuris tarsi patyręs oro uosto dispečeris tvarkė sudėtingą jo 
darbotvarkę. Ilgainiui savaime susiklostė, kad į sekretoriaus parei- 
gas įėjo ne tik klinikos darbo planavimas, bet ir asmeninių Toka- 
jaus susitikimų su moterimis po darbų derinimas. Jis žinojo visas 
spalvingo Tokajaus asmeninio gyvenimo smulkmenas, tačiau be 
reikalo nekalbėdavo, niekada nevengdavo jam primestų darbų ir iki 
galo dalykiškai atlikinėjo savo pareigas. Jis tiksliai viską suderinda- 
vo, kad Tokajaus pasimatymai su moterimis nepersidengtų. Negali 
patikėti, bet jis netgi įsidėmėdavo Tokajaus moterų menstruacijų 
ciklus. Kai Tokajus išsiruošdavo į keliones su moterimis, sekreto- 
rius pasirūpindavo traukinių bilietais, užsakydavo nakvynes vaka- 
rietiško ar japoniško stiliaus viešbučiuose. Suprantama, toks praš- 
matnus asmeninis Tokajaus gyvenimas nesiklostytų taip sklandžiai, 
jei šalia nebūtų tokio gabaus sekretoriaus. Todėl, pasitaikius progai, 
dėkingas Tokajus pamalonindavo savo dailųjį sekretorių (žinoma, 
gėjų) dovanomis. 

Laimei, Tokajaus santykių su draugėmis neatskleidė nė vienas 
jų vyrų ar mylimųjų. Dėl ryšių su moterimis jam niekada nekilo 
rimtų bėdų ir jis nė sykio neatsidūrė keblioje padėtyje. Iš prigimties 
apdairus, moteris jis irgi mokydavo elgtis kuo atsargiau (tai beveik 
tas pats, kas mokyti žuvėdras skraidyti, tačiau jis nevengdavo tai 
pasakyti balsu). Jo trys svarbiausi patarimai buvo: be reikalo nesku- 
bėti, nesilaikyti vieno ir to paties elgesio modelio, o iškilus neišven- 
giamai būtinybei, meluoti kuo natūraliau. 

Vis dėlto visiškai išvengti bėdų nepavyko. Juk neįmanoma metų 
metus laimingai susitikinėti su moterims ir nepakliūti nors į mažą 
nesusipratimą. Kartais ir beždžionėms iš letenų išslįsta šakos. Vienai 
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moteriai pritrūko apdairumo, ir jos įtarus sutuoktinis paskambino 
Tokajui į klinikos priimamąjį išdėstyti abejonių dėl daktaro asme- 
ninio gyvenimo ir dorovės (sumanusis sekretorius viską užglaistė). 
Arba viena ištekėjusi moteris taip įsijautė į santykius su Tokajumi, 
kad prarado sveiką nuovoką. Jos vyras buvo pagarsėjęs mušeika, ta- 
čiau ir tai neišvirto į rimtą skandalą. Daktarui pavyko išnešti sveiką 
kailį. 

— Tai buvo ne tik laimės dalykas? - paklausiau. 

— Turbūt, - juokdamasis atsakė jis. - Veikiausiai aš buvau lygus 
jam. Tačiau ne tik tai. Negalėčiau pasakyti, kad esu nuovokus žmo- 
gus, bet tokiais atvejais tampu išradingas. 

— Pasitelkiate išmonę? - pasidomėjau. 

— Kaip čia pasakius, artėjant pavojui, akimirksniu įsijungia pro- 
tas... 

Tokajus pritilo. Atrodė, greitosiomis jam nepavyksta rasti tinka- 
mo pavyzdžio. O gal jis drovėjosi pasakyti. Tariau: 

- Kalbant apie išradingumą, yra tokia scena Fransua Triufo fil- 
me. Moteris sako vyrui: „Pasaulyje esama pagarbių Žmonių ir išra- 
dingų žmonių. Žinoma, abi savybės geros, tačiau dažniausiai išra- 
dingieji laimi prieš pagarbiuosius.“ Ar jums teko matyti tą filmą? 

— Ne, neteko, - pasakė jis. 

- Filme moteris pasitelkia pavyzdį. Sakykime, vyras atidaro du- 
ris ir pamato persirenginėjančią moterį, visiškai nuogą. „Atleiskite, 
ponia, - taria pagarbusis vyras ir nedelsdamas uždaro duris. Iš- 
radingasis vyras sako: „Atleiskite, panele“ ir nedelsdamas uždaro 
duris. 

- Aišku, - tarė susižavėjęs Tokajus. - Labai įdomus apibūdini- 
mas. Aš pats ne sykį buvau atsidūręs panašioje padėtyje. 

- Ir pasitelkęs išradingumą laimingai išsisukote? 
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Tokajus nutaisė rimtą veidą. 

— Nenorėčiau savęs pervertinti. Dažniausiai sėkmė man šypsosi. 
Esu sėkmės lydimas pagarbus vyras. Turbūt taip reikėtų galvoti. 

Šiaip ar taip, toks sėkmės lydimo pono Tokajaus gyvenimas tęsė- 
si beveik trisdešimt metų. Ilgus mėnesius ir metus. O vieną gražią 
dieną jis ėmė ir netikėtai iš tikrųjų pamilo. Tarsi gudri laputė įkliu- 
vo į spąstus. 

Jo meilės objektas buvo šešiolika metų už jį jaunesnė ištekėjusi 
moteris. Porą metų vyresnis jos vyras dirbo užsienio kapitalo IT 
kompanijoje, jiedu augino vieną vaiką. Penkerių metų mergaitę. 
Moteris pradėjo susitikinėti su Tokajumi prieš pusantrų metų. 

— Pone Tanimura, ar jums yra buvę, kad nusprendėte kažko ne- 
įsimylėti ir dėjote visas pastangas? - sykį paklausė manęs Tokajus. 
Regis, tuomet buvo vasaros pradžia, praėję daugiau kaip metai nuo 
mūsų pažinties pradžios. 

Pasakiau, kad neturėjau tokios patirties. 

— Aš irgi anksčiau neturėjau tokios patirties. Dabar turiu, - pa- 
sakė jis. 

— Stengiatės kažko giliai nepamilti? 

— Taip. Kaip tik šiuo metu stengiuosi. 

— Kodėl? 

— Priežastis paprasta. Jei giliai pamilsiu, nebegalėsiu išsiskirti. 
Nepajėgsiu to pakelti. Tokio išbandymo mano širdis neatlaikytų, 
todėl ir stengiuosi jos giliai nepamilti. 

Atrodė, jis kalbėjo visiškai rimtai. Jo veide nesimatė nė ženklo 
Jam būdingo humoro. 

- O konkrečiai, kaip jūs stengiatės jos giliai nepamilti, - paklau- 
siau. 


- Įvairiai. Mėginu įvairius būdus. Bandau blogai apie ją galvoti. 
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Prisimenu jos įvairius trūkumus ir ydas, sudarau jų sąrašą. Tuomet 
daug sykių kartoju juos mintyse lyg mantrą ir sakau sau, kad netu- 
rėčiau giliai pamilti tokios moters. 

- Ir kaip jums sekasi? 

- Nelabai, - atsakė purtydamas galvą. - Pirmiausia, negaliu iš- 
vardyti daug jos ydų. Be to, mano širdis prie tų ydų daugiausia ir 
linksta. Kita vertus, nebesuprantu, ko trokšta ir nebetrokšta mano 
širdis. Nebematau skiriamosios linijos. Pirmą kartą išgyvenu tokius 
nesuvaldomus, ribų neturinčius jausmus. 

Paklausiau, negi nė viena iš jo moterų nebuvo taip skaudžiai su- 
drumstusi jo širdies. 

- Niekada, - tiesiai atsakė daktaras. 

Paskui iš tolimų atminties kertelių ištraukė prisiminimus: 

- Mokyklos laikais labai trumpą laiką išgyvenau kažką pana- 
šaus. Pagalvojus apie vieną žmogų, skausmas nudiegdavo krūtinę 
ir beveik netekdavau gebėjimo mąstyti. Tačiau tai buvo abstraktus 
jausmas, be atsako. Dabartinė padėtis visiškai kita. Esu subrendęs 
vyras ir palaikau su ja fizinius santykius. Tačiau jaučiuosi visiškai pa- 
simetęs. Nuolat galvoju apie ją, man net sutrinka organizmo veikla. 
Daugiausia virškinimo ir kvėpavimo organų funkcijos. 

Tokajus kurį laiką tylėjo - atrodė, tikrina savo virškinimo ir kvė- 
pavimo organų būklę. 

- Iš jūsų pasakojimo man susidarė įspūdis, kad, siekdamas jos 
giliai nepamilti, tuo pačiu metu visa širdimi trokštate jos neprarasti, 
— pasakiau. 

— Taip, tiesa. Tikri vidiniai prieštaravimai. Asmenybės susidve- 
jinimas. Tuo pačiu metu aš geidžiu visiškai priešingų dalykų. Sten- 
giuosi, bet man nepavyksta. Nematau jokios išeities. Bet juk negaliu 
jos prarasti. Jei taip nutiktų, prarasčiau ir save patį. 
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— Betgi ji ištekėjusi, turi vaiką. 

— Tiesa. 

— O kąji pati mano apie santykius su jumis? 

Truputį palenkęs galvą Tokajus rinko žodžius. 

- Galiu tik spėlioti, ką ji galvoja apie mūsų santykius, o spėlionės 
tik dar labiau skaudina širdį. Ji tik aiškiai pasakė, kad šiuo metu 
neketina skirtis su vyru. Yra vaikas, ir ji nenorinti griauti šeimos. 

— Tačiau susitikinėja su jumis? 

- Šiuo metu mudu matomės vos ištaikę progą. Bet neaišku, kas 
mūsų laukia ateityje. Ji baiminasi, kad vyras nesužinotų apie mūsų 
santykius, tad gal netrukus liausis sa manimi susitikinėjusi. O gal 
jos vyras iš tiesų sužinos apie mudu, ir mes visai nebegalėsime ma- 
tytis. O gal jai paprasčiausiai įgris santykiai su manimi. Niekas ne- 
žino, kas nutiks rytoj. 

- Jeigu nuolat galvosite apie visokias galimybes, nustosite gebė- 
jimo mąstyti apie kitus dalykus. Net kąsnis ims strigti gerklėje. 


Su daktaru Tokajumi susipažinau sporto klube netoli savo namų. Neši- 
nas skvošo rakete, jis visuomet pasirodydavo savaitgaliais prieš pietus. 
Neilgai trukus mes pradėjome žaisti drauge. Jis buvo pagarbus, fiziškai 
stiprus, azartiškas, taigi puikus smagaus žaidimo partneris. Amžiumi 
kiek vyresnis, bet beveik tos pačios kartos. Mūsų žaidimo lygis irgi 
buvo panašus. Kai mus kiaurai išpildavo prakaitas, liaudavomės gai- 
nioję kamuoliuką ir kartu patraukdavome į aludę netoliese gerti alaus. 
Kaip ir dauguma gerai išsimokslinusių, įgijusių aukšto lygio profesinį 
išsilavinimą, nuo vaikystės nepatyrusių materialinių sunkumų žmo- 
nių, daktaras Tokajus iš esmės galvojo tik apie save. Nepaisant to, kaip 
Jau minėjau anksčiau, jis buvo linksmas, smagias istorijas pasakojan- 
tis pašnekovas, su kuriuo įdomu. 
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Tokajus žinojo, kad mano darbas yra rašymas, tad neapsiribojo 
vien neutraliais pokalbiais, pamažu ėmė atsiverti, pasakoti savo as- 
menines istorijas. Matyt, jis galvojo, kad rašantys žmonės, panašiai 
kaip psichoterapeutai ar dvasininkai, turi visuotinai pripažintą teisę 
(arba prievolę) klausytis žmonių išpažinčių. Šiaip ar taip, aš mielai 
klausydavausi kitų žmonių pasakojimų ir mano domėjimasis To- 
kajaus atsivėrimais nė kiek nemažėjo. Iš esmės jis buvo sąžiningas, 
atviras, mokantis žiūrėti į save iš šalies. Be to, nelabai bijojo atskleis- 
ti žmonėms savo silpnybių. Daugelis žmonių mūsų visuomenėje 
nepasižymi tokia savybe. 

Tokajus pasakojo: 

— Man teko susitikinėti su moterimis, kurios buvo ir dailesnių 
veido bruožų nei ji, ir puikesnės figūros nei ji, moterimis, kurios 
turėjo geresnį skonį nei ji, buvo nuovokesnės nei ji. Tačiau visi šie 
palyginimai neturi jokios prasmės. Nes man jos buvimas yra ypa- 
tingas. Galiu net pasakyti, kad tai visa apimantis buvimas. Visi jos 
bruožai susipynę į vieną mazgą, ir aš negaliu jų po vieną traukti, ly- 
ginti ir analizuoti, kad štai čia ji kažkam nusileidžia, o štai čia kažką 
pralenkia. Visa, kas tame mazge, mane stipriai traukia. Lyg galingas 
magnetas. Tai logiką pranokstantis dalykas. 

Aš kilnojau didelį bokalą black and tan', užsikąsdamas skrudin- 
tomis bulvytėmis ir marinuotais agurkėliais. 

— Yra tokios eilės: „„Aplankęs tave, kitą rytą galvoju — anksčiau 
širdis manoji meilės nepažino“, - padeklamavo Tokajus. 

— Acutados Gončiūnagono“, - pasakiau. Pats nežinau, kodėl pri- 
simenu tokius dalykus. 


* Šviesaus ir tamsaus alaus kokteilis. 
** Gonchunagon no Atsutada arba Fujiwara no Atsutada (903-943) - Heiano laikotarpio Fu- 


dživarų giminės aristokratas, valdininkas, poetas, garsėjęs meilės nuotykiais. Cituojamos eilės 
įtrauktos į VIII-XIII a. japonų poezijos antologiją Hyakunin isshu (Šimto japonų poetų eilės). 
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— „Aplankymas“ reiškia „slaptą pasimatymą“, vyro ir moters kū- 
niškus santykius - taip mums dėstė paskaitose universitete. Tik su- 
laukęs tokio amžiaus, galų gale pats patyriau panašią būseną, kokią 
išgyveno eilių autorius. Susitinki su mylima moterimi, susijungi su 
ja kūnu, paskui atsisveikini ir jauti gilų netekties jausmą. Dusulį. 
Kai pagalvoji, žmogaus išgyvenimai nė kiek nepasikeitė per tūks- 
tantį metų. Tik dabar aštriai pajutau, kad anksčiau, nepatyręs tokių 
jausmų, kaip žmogus buvau nesubrendęs. Šis suvokimas atėjo per 
vėlai. 

Atsakiau, kad tai nebūna nei per anksti, nei per vėlai. Net jei 
tas suvokimas pavėluotas, vis tiek geriau, nei nugyventi amžių to 
nesupratus. 

- Vis dėlto būtų buvę geriau tokią būseną išgyventi jaunystėje, - 
pažymėjo Tokajus. - Tuomet būtų susiformavęs imunitetas. 

Gyvenimas nesiklosto taip paprastai, pagalvojau. Pažinojau ke- 
letą žmonių, nesugebėjusių įgyti imuniteto ir nešiojusių savo kū- 
nuose piktybinės ligos šaknį. Tačiau Tokajui apie tai neprasitariau. 
Ilgai užtruktų pasakoti. 

— Su ja pradėjau bendrauti prieš pusantrų metų. Jos vyras darbo 
reikalais dažnai vyksta į užsienį, ir tuomet mes susitinkame. Kartu 
pavalgome, paskui einame pas mane ir dalijamės lova. Tokiems san- 
tykiams su manimi ją pastūmėjo išaiškinta jos vyro neištikimybė. 
Vyras jos atsiprašė, išsiskyrė su ta kita moterimi ir prisiekė daugiau 
taip nesielgti. Tačiau ji negalėjo taip lengvai jam atleisti. Pasak jos, 
užmezgė su manimi fizinius santykius tam, kad atkurtų dvasinę pu- 
siausvyrą su savo vyru. Gal ir per aštriai pareikšiu, bet tai buvo lyg 
pasiteisinimas, aš jai buvau reikalingas tik nuraminti širdį. Taip daž- 
nai nutinka. 
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Nežinau, ar tai iš tiesų dažnai nutinkantis dalykas, tačiau tylėjau 
ir toliau klausiausi jo pasakojimo. 

- Iki šiol mes maloniai ir linksmai leidome laiką. Gyvi pokalbiai, 
mūsų intymios paslaptys, subtilus, neskubrus seksas. Manau, mes 
drauge mėgavomės gražiu laiku. Ji dažnai juokdavosi. Jos juokas la- 
bai linksmas. Besitęsiant tokiems santykiams, aš ją giliai pamilau, 
pajutau, kad kelio atgal nebėra. Paskutiniu metu ėmiau daug mąs- 
tyti, kas iš tikrųjų esu. 

Man pasirodė, kad praklausiau jo paskutinius žodžius (o gal 
blogai nugirdau), todėl paprašiau pakartoti. 

— Pastaruoju metu dažnai susimąstau, kas iš tiesų aš esu, - pa- 
kartojo jis. 

— Rimtas klausimas, - tariau. 

- Iš tiesų. Labai rimtas klausimas, - pasakė Tokajus. Ir, tarsi no- 
rėdamas tai patvirtinti, keletą kartų linktelėjo. 

Regis, jis nepajuto mano žodžiuose paslėptos lengvos ironijos. 

— Kas aš esu? - tęsė jis. — Iki šiolei stropiai darbavausi kaip plasti- 
nės chirurgijos daktaras, nekeldamas sau tokių klausimų. Iš pradžių 
stažavausi Medicinos universiteto Išorinės chirurgijos katedroje, 
paskui padėjau tėvui darbe kaip asistentas, o pablogėjus jo regėji- 
mui perėmiau darbus ir ėmiau vadovauti klinikai. Nesmagu apie 
save kalbėti, bet esu geras plastikos chirurgas. Plastinės chirurgijos 
pasaulyje vertybės sumaišytos, reklamos akina prabanga, o tikrovė- 
je apstu dirbančių kaip papuola. O aš nuo pradžių iki galo viską at- 
lieku sąžiningai, ir iki šiol su pacientais nesusipratimų nepasitaikė. 
Kaip profesionalas tuo didžiuojuosi. Savo asmeniniu gyvenimu irgi 
esu patenkintas. Turiu daug draugų, sveikata iki šiol man nekėlė ne- 
rimo. Mėgaujuosi gyvenimu kaip išmanydamas. Tačiau pastaruoju 
metu dažnai susimąstau, kas aš esu. Mąstau apie tai gana rimtai. Jei 
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iš manęs atimtų plastikos chirurgo gebėjimus ir karjerą, jei praras- 
čiau dabartinį patogų gyvenimą ir jei be jokių paaiškinimų būčiau 
išmestas į pasaulio platybes vienas nuogas, kas aš tada būčiau? 
atsakymo. 

— Kodėl staiga ėmėte apie tai galvoti? - paklausiau. 

— Manau, iš dalies apie tai susimąstyti paskatino neseniai per- 
skaityta knyga apie nacių koncentracijos stovyklą. Ten buvo pa- 
sakojimas apie chirurgą, karo metais atsidūrusį Aušvice. Berlyne 
medicinos praktika besivertęs žydų tautybės pilietis vieną dieną 
suimamas ir su visa šeima išsiunčiamas į koncentracijos stovyklą. 
Iki to laiko jis gyveno visavertį gyvenimą savo prabangiame name, 
mylimas šeimos, gerbiamas žmonių, reikalingas ligoniams. Jis au- 
gino kelis šunis, savaitgaliais su draugais savo pramogai griežė vio- 
lončele Šuberto ir Mendelsono muziką. Nepasakytum, kad slapta 
mėgavosi prabangiu gyvenimu. Bet akimirksniu jis nusviedžiamas 
į gyvą pragarą. Ten jis jau nebe pasiturintis berlynietis, nebe gerbia- 
mas daktaras, beveik nebe žmogus. Atskirtas nuo šeimos, patirian- 
tis pažeminimus, netgi negaunantis užtektinai maisto. Stovyklos 
viršininkas žino, kad jis yra garsus daktaras ir gali būti naudingas, 
todėl kol kas nesiunčia jo myriop į dujų kamerą, tačiau neaišku, 
kas nutiks rytoj. Galbūt, pagautas įniršio, stovyklos prižiūrėtojas jį 
negyvai uždaužys lazda. Jo šeima veikiausiai jau yra nužudyta. 

Tokajus padarė pauzę. 

— Ir tuomet aš pagalvojau, kad kitu laiku, kitoje vietoje tą dakta- 
rą ištikęs siaubingas likimas galėtų būti mano likimas. Jeigu dėl ko- 
kios nors priežasties - nežinau kokios = vieną dieną mane netikėtai 
ištrauktų iš mano dabartinio gyvenimo, atimtų visas privilegijas, 
nužemintų iki numerį teturinčio sutvėrimo, kas aš tada būčiau? 
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Užvertęs knygą, mąsčiau apie tai. Atėmus mano, kaip plastikos chi- 
rurgo, įgūdžius ir užtarnautą pasitikėjimą, likčiau be jokios atra- 
mos, būčiau tik penkiasdešimt dvejų metų vyras, neturintis jokių 
išskirtinių gebėjimų. Kol kas esu sveikas, tačiau nebe toks stiprus, 
koks buvau jaunas. Turbūt ilgai neatlaikyčiau alinančio fizinio dar- 
bo. Gerai nusimanau, kaip išrinkti skanų „Pinot noir“ vyną, žinau 
keletą išskirtinių restoranų, sušių užkandinių ir barų, moku pa- 
rinkti moterims dovanų puošnius papuošalus, truputį skambinu 
pianinu (ir iš natų galiu pagroti nesudėtingus kūrinius), bet tai ir 
viskas. Jei mane išsiųstų į Aušvicą, visa tai neturėtų jokios naudos. 

Aš jam pritariau. Žinios apie „Pinot noir“, skambinimas piani- 
nu, elegantiškų pokalbių įgūdžiai - visa tai tenai neturėtų jokios 
naudos. 

- Atleiskite, pone Tanimura, ar jūs kada nors apie tai susimąstė- 
te? Jei iš jūsų atimtų gebėjimą rašyti, kas jūs tuomet būtumėte. 

Aš jam paaiškinau. 

Nuo pat pradžių buvau niekas, tiesiog paprastas žmogus, pra- 
dėjau gyvenimą nuo nulio. Grynas atsitiktinumas, kad pradėjau 
rašyti ir, lydimas palankaus likimo, ėmiau iš to pelnytis duoną. O 
kad susivokčiau esąs paprastas žmogus, be jokios atramos, be jokių 
išskirtinių gebėjimų, man nereikia prisigalvoti visokių sudėtingų 
hipotezių, tokių kaip Aušvico koncentracijos stovykla. 

Tai išklausęs, Tokajus kuriam laikui susimąstė. Atrodė, jis pirmą 
sykį susidūrė su tokiu požiūriu. 

- Suprantu. Galbūt toks gyvenimas yra lengvesnis. 

- Argi galima sakyti, kad paprastam žmogui gyvenimą pradėti 
nuo nulio yra lengviau, - diskretiškai pareiškiau. 

- Žinoma, - pripažino Tokajus. - Žinoma, jūs teisus. Pradėti 
gyvenimą nuo nulio iš tiesų sudėtinga. Suprantu, kad man pasisekė 
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labiau nei kitiems. Šiaip ar taip, sulaukus tam tikro amžiaus, su- 
sikūrus gyvenimo būdą, pasiekus šiokią tokią padėtį visuomenėje, 
suabejoti savo, kaip žmogaus, verte yra žlugdantis dalykas kita pras- 
me. Ėmiau galvoti, kad mano ligšiolinis gyvenimas neturėjo jokios 
prasmės, buvo visiškai tuščias. Jei būčiau jaunas, dar atsirastų ga- 
limybių pasikeisti, turėčiau naujų siekių, tačiau dabar mane slegia 
praeities našta. Negaliu lengvai visko pradėti iš naujo. 

- Ėmėte apie tai rimtai mąstyti, perskaitęs knygą apie nacių kon- 
centracijos stovyklą? - paklausiau. 

— Taip. Knygos turinys man pačiam netikėtai sukėlė šoką. Be to, 
prisidėjo nerimas dėl mūsų santykių neaiškios ateities, ir jau kuris 
laikas esu paniręs į amžiaus vidurio melancholiją. Nuolat galvoju 
„kas aš esu?“ Vis apie vieną ir tą patį. Tai, kas iki šiol man teikė 
malonumą, dabar tapo visai neįdomu. Nenoriu sportuoti, nekyla 
noras pirktis naujų drabužių, netgi skambinimas pianinu nekelia 
džiaugsmo. Valgyti irgi neturiu ūpo. Sėdžiu nieko neveikdamas, o 
galvoje tik mintys apie ją. Netgi priiminėdamas pacientes galvoju 
apie ją. Regis, nevalingai pašauksiu ją vardu. 

— Kaip dažnai susitinkate su ta moterimi? 

— Labai įvairiai. Priklausomai nuo jos vyro darbotvarkės. Man 
tai dar vienas skaudulys. Kai jis ilgam išvykęs į komandiruotę, su- 
sitikinėjame ištisai. Tuomet ji išsiunčia vaiką pas savo tėvus arba 
pasamdo auklę. Tačiau kai vyras Japonijoje, būna, kad nesimatome 
ir keletą savaičių. Tada man ypač sunku. Pagalvojus, kad galbūt jos 
daugiau nebepamatysiu, atleiskite už banalų posakį, širdis plyšta 
pusiau. 

Tylėdamas klausiausi jo pasakojimo. Naudojo trafaretinius po- 
sakius, tačiau man jie neatrodė banalūs. Priešingai, skambėjo labai 
tikroviškai. 
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Jis lėtai įkvėpė oro, paskui iškvėpė. 

— Paprastai vienu metu turėdavau keletą draugių. Gal įgrisiu 
pasakodamas, bet kartais jų būdavo keturios ar penkios. Kai kuri 
negalėdavo susitikti, matydavausi su kita. Žodžiu, gyvenau gana 
linksmai. Tačiau taip stipriai ja susižavėjęs nustojau domėtis kito- 
mis moterimis. Net, kai matausi su kita, jos paveikslas visada iškyla 
prieš akis. Negaliu jo atsikratyti. Tai tarsi kokia sunki liga. 

Sunki liga, pagalvojau aš. Mintyse stojo vaizdas, kaip Tokajus 
kviečiasi greitąją pagalbą. „Alio, prašau skubiai atsiųsti greitąją pa- 
galbą. Tai tarsi sunki liga. Sunku kvėpuoti, krūtinė tarytum skyla 
pusiau.“ 

Jis tęsė toliau: 

— Bėda ta, kad kuo geriau ją pažįstu, tuo stipriau įsimyliu. Susiti- 
kinėjame jau pusantrų metų, ir dabar jaučiuosi labiau ja susižavėjęs 
nei prieš tuos pusantrų metų. Atrodo, kad mūsų širdys kažkokiu 
būdu yra tvirtai sujungtos. Kai jos širdis virpteli, mano širdis suju- 
da iš paskos. Nelyginant dvi virve surištos valtys. Iki šiol nebuvau 
patyręs tokio jausmo. Jis mane trikdo. Jei taip tęsis, nežinau, kas 
man nutiks. 

- Suprantu, - tariau. Pajutau, kad Tokajus tikėjosi išsamesnio 
atsakymo. 

— Pone Tanimura, pasakykite, ką man daryti? 

Atsakiau, kad negaliu pasiūlyti konkretaus veiksmų plano. Iš- 
klausęs pasakojimo galvoju, kad tai, ką jaučia jo širdis, suprantama, 
yra rimtas dalykas. Tai vadinama meile. Tai jausmas, kai nebegali 
suvaldyti širdies, kai kažkokia absurdiška jėga tavimi manipuliuoja. 

- Neišgyvenate nieko tokio, kas visuomenėje laikoma nukrypi- 
mu nuo sveiko proto. Paprasčiausiai stipriai pamilote vieną moterį. 
Jaučiate, kad nenorite prarasti mylimo žmogaus. Norite likti su ja 


visam laikui. Atrodo, pasaulis sugrius, jei nebegalėsite jos matyti. 
Tai dažnai sutinkamas natūralus jausmas. Nei keista, nei kuo nors 
ypatinga viena žmogaus gyvenimo situacija. 

Sunėręs rankas daktaras Tokajus vėl kurį laiką mąstė apie mano 
žodžius. Atrodė, kad dar vienos minties jis jau nebeįstengs suvirš- 
kinti. Tuomet staiga tarė: 

- Jūs vadinate „įprasta gyvenimo situacija“, bet man per skaudu 
tai suvokti. O gal tikrovėje tai šiek tiek nutolę nuo veiksmo, vadi- 
namo „mylėti“. 

Jis baigė gerti alų ir ruošdamasis išeiti patyliukais pasakė man 
tarsi per išpažintį: 

— Pone Tanimura, šiuo metu mane labiausiai baugina ir trikdo 
mano viduje susikaupęs pyktis. 

— Pyktis? - paklausiau šiek tiek nustebęs. Toks jausmas man at- 
rodė nė kiek nesuderinamas su žmogumi, vardu Tokajus. - Dėl ko 
tas pyktis? 

Tokajus papurtė galvą. 

— Ir pats nežinau. Tik aišku, kad tas pyktis nukreiptas ne į ją. Ta- 
čiau, kai nematau jos, kai gyvenu negalėdamas su ja susitikti, jaučiu 
giliai kylantį tą pyktį. Pats gerai nesuprantu, dėl ko tas pyktis. Tokio 
stipraus pykčio iki šiol nė sykio nebuvau jautęs. Norisi pagriebti 
viską, kas pakliūva po ranka, ir šveisti per langą. Kėdę, televizorių, 
knygas, indus, brangius paveikslus, bet ką. Man nerūpi, ar tie daik- 
tai mirtinai nepritrenks gatve einančio praeivio. Skamba kvailai, bet 
tuo metu rimtai taip galvoju. Dabar, suprantama, valdau savo pyktį. 
Iš tikrųjų taip nepasielgsiu. Bet gal ateis tokia diena, kai nebegalėsiu 
jo užgniaužti. Tuomet galbūt ką nors iš tikrųjų sužeisiu. Bijau šito. 
Jei tai neišvengiama, geriau pats save sužalosiu. 

Gerai neprisimenu, ką jam atsakiau. Turbūt ką nors paguo- 
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džiančio. Nes tuo metu gerai nesupratau, ką jis turėjo galvoje sa- 
kydamas „pyktis, kokią užuominą man siuntė. Reikėjo pasakyti ką 
nors labiau priderama. Tačiau net ir „priderami“ žodžiai vargu ar 
būtų pakeitę jo tolesnį likimą. Turiu tokią nuojautą. 

Mes apmokėjome sąskaitą ir išėję iš aludės kiekvienas pasukome 
savais keliais. Nešinas dėklu su rakete sėdau į taksi ir pamojau jam 
pro langą. Tai buvo paskutinis kartas, kada mačiau daktarą Tokajų. 
Buvo rugsėjo pabaiga, dar laikėsi vasaros karštis. 


Nuo to laiko Tokajus liovėsi lankęsis sporto klube. Norėjau jį pama- 
tyti ir kiekvieną savaitgalį užsukdavau ten, tačiau jo nesutikau. Nie- 
kas nieko apie jį nežinojo. Čia taip nutinka neretai. Žiūrėk, lankosi 
žmogus ir staiga visai dingsta. Sporto klubas ne darbovietė. Eiti ten 
ar neiti, kiekvienas sprendžia laisva valia. Todėl aš pernelyg nekrei- 
piau dėmesio. Taip praėjo du mėnesiai. 

Vieną penktadienio pavakarę lapkričio pabaigoje man paskam- 
bino Tokajaus sekretorius. Jo pavardė buvo Goto. Jis kalbėjo žemu, 
švelniu balsu. Jo balsas man priminė Bario Vaito muziką. FM radijo 
stočių naktimis dažnai leidžiamą muziką. 

— Apgailestauju dėl netikėtos žinios telefonu. Pranešu, kad pra- 
ėjusį ketvirtadienį mirė Tokajus. Pirmadienį surengėme uždaras 
laidotuves artimųjų rate. 

— Mirė? - atsargiai perklausiau. Paskutinį sykį matėmės prieš du 
mėnesius, atrodė visai sveikas. Kas atsitiko? 

Kitame ragelio gale Goto trumpai patylėjo. Paskui tarė: 

- Tiesą sakant, prieš mirtį Tokajus paliko jums paketą ir papra- 
šė manęs perduoti. Atleiskite už nemandagumą, gal galėtume kur 
nors trumpam susitikti? Tuomet papasakočiau smulkiau. Prisista- 
tysiu jūsų nurodytu laiku į jūsų nurodytą vietą. 


Pasiūliau susitikti šiandien pat. Goto atsakė, nieko prieš. Nuro- 
džiau jam kavinę gretutinėje gatvelėje su Aojamos gatve. Laikas — 
šešta valanda. Pasakiau, kad ten ramu, ir galėsime pasikalbėti ne- 
trukdomi. Goto nežinojo tos kavinės, bet sakė lengvai išsiaiškinsiąs. 

Įėjau į kavinę be penkių šešios, jis jau sėdėjo. Man priėjus skubiai 
atsistojo. Iš žemo balso telefonu sprendžiau jį esant tvirto sudėjimo 
vyrą, O iš tikrųjų jis buvo aukštas ir lieknas. Kaip ir sakė Tokajus, 
tikras gražuolis. Vilkėjo rudą vilnonį kostiumą, prie baltutėlių marš- 
kinių su sagutėmis apykaklės kampučiuose ryšėjo tamsios garsty- 
čių spalvos kaklaraištį. Nepriekaištinga apranga. Pusilgiai plaukai 
gražiai sutvarkyti. Kirpčiukai dailiai krito ant kaktos. Jam buvo per 
trisdešimt, ir, jei nebūčiau iš Tokajaus girdėjęs, kad jis gėjus, many- 
čiau, kad tai eilinis savo išvaizda besirūpinantis jaunuolis (jo išorėje 
dar likę kažkas jaunuoliško). Ir plaukai dar visiškai tamsūs. Jis gėrė 
dvigubą espresą. 

Su Goto apsikeitėme įprastais pasisveikinimo žodžiais, aš taip 
pat užsisakiau dvigubą espresą. 

— Gana staigi mirtis, - pasakiau. 

Jaunuolis prisimerkė tarsi apakintas ryškios šviesos. 

- Taip, tiesa. Labai staigi mirtis. Pribloškiamai staigi. Kita ver- 
tus, labai lėta ir skausminga mirtis. 

Tylėdamas laukiau daugiau paaiškinimų. Atrodė, kad kurį laiką, 
bent jau kol man neatneš gėrimą, jis nenorėjo leistis į detales apie 
daktaro mirtį. 

- Labai gerbiau daktarą Tokajų, - pradėjo jaunuolis, nukreipdamas 
kalbą kita linkme. - Kaip gydytojas ir kaip žmogus, jis buvo nuostabi 
asmenybė. Nuoširdžiai mokė mane įvairių dalykų. Dirbau jo klinikoje 
beveik dešimt metų, be jo nebūčiau tapęs tuo, kas esu dabar. Buvo tie- 
sus, sąžiningas žmogus. Visuomet šypsodavosi, nesipuikavo, visiems 


vienodai rodė dėmesį ir buvo visų mėgstamas. Niekada neteko girdėti 
daktaro apie ką nors blogai atsiliepiant. 

Pagalvojau - ir aš nesu girdėjęs jo blogai apie ką nors kalbant. 

- Ponas Tokajus man dažnai apie jus pasakodavo, - tariau. - 
Kalbėjo, kad be jūsų klinika taip puikiai neveiktų, o jo asmeniniame 
gyvenime kiltų sumaištis. 

Po šiltų mano žodžių Goto lūpose šmėstelėjo liūdna blanki šyp- 
sena. 

- One, aš nesu toks reikšmingas. Tik stengiausi kiek galėdamas 
būti naudingas daktarui Tokajui. Tik dėl jo dirbau iš visų jėgų. Ir tai 
man teikė džiaugsmą. 

Atnešė espresą, ir padavėjui nuėjus jis pagaliau pradėjo pasakoti 
apie daktaro mirtį: 

- Pirmiausia pastebėjau, kad daktaras liovėsi pietavęs. Iki to lai- 
ko per pietų pertraukas jis visada ką nors užkąsdavo, tegul ir ko- 
kio paprasto valgio. Koks bebūtų užsiėmęs, smulkmeniškai laikėsi 
įpročio valgyti pietus. Staiga jis per pietus visai nustojo valgyti. Kai 
siūlydavau užvalgyti, atsakydavo, kad nesirūpinčiau, kad neturįs 
apetito. Tai atsitiko spalio pradžioje. Tas pokytis mane suglumi- 
no, nes daktaras paprastai nemėgo keisti kasdienių įpročių. Pietų 
atsisakymas nebuvo vienintelis pasikeitimas. Jis nustojo lankęsis 
sporto klube. Anksčiau eidavo į treniruotes tris kartus per savaitę, 
energingai plaukiodavo, žaisdavo skvošą, mankštindavo raumenis. 
Dabar, atrodė, tai jo visiškai nebedomina. Paskui nustojo rūpintis 
savo išvaizda. Mėgęs švarą, visada elegantiškas, jis, kaip čia pasa- 
kius, tapo nevalyvas. Pasitaikydavo, kad kelias dienas iš eilės vilkė- 
davo tuos pačius drabužius. Ir dar. Atrodė, kad nuolat apie kažką 
giliai mąstė, ėmė mažiau kalbėti, galiausiai beveik liovėsi kalbėjęs, 


110 


dažnai būdavo išsiblaškęs. Kai kalbindavau, atrodė, nieko negirdi. 
Po darbo nustojo susitikinėti su moterimis. 

- Tvarkėte jo darbotvarkę ir todėl greitai pastebėjote tuos po- 
kyčius? 

— Visai teisingai. Pasimatymai su moterimis daktarui būdavo 
ypač svarbūs dienos įvykiai. Galima sakyti, kad iš jų sėmėsi gyvybi- 
nių jėgų. Kaip besvarstytum, staiga visiškai nutraukti tuos pasima- 
tymus buvo neeilinis dalykas. Penkiasdešimt dveji metai - dar ne 
senatvė. Daktaras Tokajus gyveno aktyvų gyvenimą su moterimis, 
jūs, pone Tanimura, turbūt tai žinojote? 

- Jis ne iš tų vyrų, kurie slėptų tokius dalykus. Nesipuikavo, ta- 
čiau buvo atviras. 

Jaunuolis Goto linktelėjo. 

— Taip, ta tema jis buvo atviras. Man irgi pasakodavo įvairių daly- 
kų. Todėl toks staigus daktaro elgesio pasikeitimas mane tiesiog su- 
krėtė. Daugiau daktaras su manimi nebeatviravo. Kas benutiktų, vis- 
ką nešiojosi giliai savyje, kaip savo vieno paslaptį. Be abejo, bandžiau 
teirautis, ar nenutiko kas nors baisaus, ar kas nors jį slegia. Tačiau 
daktaras tik purtė galvą ir neatvėrė savo širdies. Beveik nieko nekal- 
bėjo. Kasdien mano akyse lyso ir nyko. Buvo akivaizdu, kad jis beveik 
nevalgė. Bet juk negalėjau savavališkai kištis į daktaro asmeninį gy- 
venimą. Nors daktaras buvo atviro būdo, jis paprastai neįsileisdavo 
žmonių į savo erdvę. Ilgą laiką dirbau jo asmeniniu sekretoriumi, ta- 
čiau nė sykio nesisvečiavau daktaro namuose. Gal tik retsykiais už- 
sukdavau paimti užmiršto kokio nors svarbaus daikto. Jo namuose 
laisvai lankytis galėjo tik moterys, su kuriomis jis artimai bendravo. 
Man beliko tik iš tolo su nerimu stebėti ir spėlioti. 

Baigęs kalbėti, Goto dar kartą tyliai atsiduso. Tarsi reikšdamas 
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savo bejėgiškumą „moterų, su kuriomis artimai bendravo“ atžvil- 
giu. 

— Buvo matyti, kaip jis kasdien liesėja ir nyksta? - paklausiau. 

- Taip. Akys įkrito, veidas išbalo lyg popierius. Ėmė vilkti kojas, 
sunkiai bepaėjo. Nebenulaikė skalpelio. Suprantama, daugiau ne- 
begalėjo operuoti. Laimei, įgudęs asistentas darė operacijas vietoj 
daktaro. Bet tokia padėtis negalėjo tęstis be galo. Skambinau tai vie- 
niems, tai kitiems klientams, atšaukdavau vizitus. Neišvengiamai 
artėjo klinikos uždarymas. Galiausiai daktaras nepasirodė kliniko- 
je. Skambinau jam į namus, bet niekas neatsiliepė. Ištisas dvi dienas 
man nepavyko su juo susisiekti. Turėjau atsarginį daktaro namų 
raktą ir trečios dienos rytą atrakinau jo buto duris. Tiesą sakant, 
neturėjau teisės taip elgtis, bet nerimas vis stiprėjo. 

Atidarius duris, tvokstelėjo bjaurus dvokas. Kiek tik aprėpė 
akys, ant grindų voliojosi įvairūs daiktai. Gulėjo nusivilkti ir nu- 
mesti drabužiai - nuo kostiumų ir kaklaraiščių iki apatinių baltinių. 
Atrodė, kad butas netvarkytas kelis mėnesius. Langai uždaryti, oras 
užsistovėjęs. Daktaras gulėjo lovoje visiškai nejudėdamas. 

Regėjos, kad jaunuolis kažkurį laiką aiškiai prisiminė matytą 
vaizdą. Jis užsimerkė, paskui nežymiai papurtė galvą. 

- Dirstelėjęs pagalvojau, kad daktaras jau miręs. Akimirksniu 
pamaniau, kad man sustos širdis. Tačiau taip neįvyko. Daktaras 
atsuko savo išbalusį sulysusį veidą ir atmerkęs akis žvelgė į mane. 
Kartkartėmis sumirksėdavo. Nors ir sunkiai, bet kvėpavo. Iki kaklo 
užsitraukęs antklodę, jis tūnojo nejudėdamas. Pašaukiau jį, tačiau 
atsako nesulaukiau. Jo sukepusios lūpos buvo tarsi užsiūtos. Žėlė 
gana ilga barzda. Pirmiausia atidariau langus, įleidau šviežio oro. 
Neatrodė, kad reikėjo imtis kokių nors skubių veiksmų, nepana- 
šu, kad daktarą kankino skausmas, todėl nusprendžiau pirmiausia 
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sutvarkyti butą. Tokia baisi netvarka ten buvo. Surinkau išmėtytus 
drabužius, vienus išskalbiau mašina, kitus sukroviau į valyklos mai- 
šus. Išleidau vonioje užsistovėjusį vandenį, iššveičiau vonią. Spren- 
džiant iš ant krašto priskretusios nuosėdų linijos, vanduo vonioje 
stovėjo gana ilgą laiką. Švarą mėgusiam daktarui tai visai nebū- 
dinga. Veikiausiai jis atsisakė reguliariai namus tvarkiusios valyto- 
jos paslaugų. Visus baldus buvo nuklojusios baltos dulkės. Mano 
nuostabai, tik virtuvės kriauklėje beveik neaptikau nešvarumų. Ji 
buvo labai švari. Vadinasi, ilgą laiką ja visai nesinaudojo. Virtuvėje 
mėtėsi keli buteliai nuo mineralinio vandens, tačiau valgymo pėd- 
sakų nesimatė. Atidarius šaldytuvą, pasklido nenusakomo bjauru- 
mo smarvė. Šaldytuve laikyti maisto produktai buvo sugedę. Tofu, 
daržovės, vaisiai, pienas, sumuštiniai, kumpis. Viską sukroviau į 
didelį polietileninį šiukšlių maišą ir nunešiau į namo rūsyje esan- 
čią šiukšlių surinkimo vietą. 

Jaunuolis paėmė tuščią espreso puodelį ir kurį laiką apžiūrinėjo 
jį vartydamas rankose. Paskui pakėlęs akis tarė: 

- Užtrukau daugiau kaip tris valandas, kol pasiekiau įprastą buto 
tvarką. Visą tą laiką langai buvo atdari, ir nemalonus kvapas beveik 
išsivadėjo. Daktaras vis dar nekalbėjo. Jis tik akimis sekė mane, be- 
sisukiojantį po butą. Dėl sulysusio veido akys atrodė gerokai dides- 
nės nei anksčiau ir blizgėjo. Jose neįžvelgiau jokių jausmų. Tos akys 
buvo tarsi fotoaparato objektyvas, nustatytas automatiškai fokusuo- 
ti judančius daiktus. Jos tik sekiojo judantį objektą. Daktarui jau vi- 
siškai nerūpėjo, nei kas aš, nei ką veikiu. Jo akys buvo labai liūdnos. 
Turbūt visą likusį gyvenimą negalėsiu užmiršti tų akių. 

Paskui elektrine skutimosi mašinėle nuskutau daktarui barzdą. 
Drėgnu rankšluosčiu nušluosčiau veidą. Jis nesipriešino. Leidosi 
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daryti viską. Tada telefonu iškviečiau apylinkės gydytoją. Išklausęs 
rimus. Visą tą laiką daktaras nepravėrė burnos. Tik akylai žiūrėjo į 
mus savo bejausmėmis tuščiomis akimis. 

Kaip čia pasakius, gal toks posakis netinkamas, bet daktaras 
jau nebepanėšėjo į gyvą žmogų. Atrodė, kad žmogus, turėjęs virsti 
mumija ir gulėti žemėje, pasninku neišsivadavo iš žemiškų aistrų, 
tad taip ir nevirtęs mumija išlipo iš kapo. Suprantu, kad skamba 
siaubingai, tačiau tuo metu man iš tiesų atrodė, kad jo siela jau iš- 
keliavusi. Nebuvo vilties, kad sugrįš. O kūno organai dirbo patys 
sau. Man taip regėjos. 

Tuomet jaunuolis keletą sykių papurtė galvą. 

- Atleiskite. Regis, per daug išsiplėčiau. Pasakosiu trumpiau. Pa- 
prastai kalbant, daktaras Tokajus susirgo kažkuo panašiu į anorek- 
siją. Beveik nieko nevalgė, gyvybę palaikė tik vandeniu. Tačiau tai 
nebuvo tikroji anoreksija. Kaip žinote, anoreksija dažniausiai serga 
jaunos merginos. Jos stengiasi nevalgyti dėl grožio, siekdamos su- 
lieknėti, ir ilgainiui svorio metimas tampa pabaigos neturinčiu tiks- 
lu. Jos beveik liaujasi valgiusios. Toks kraštutinumas yra jų siekia- 
mybė sumažinti kūno svorį iki nulio. Atrodo, neįmanomas dalykas, 
kad vidutinio amžiaus vyras susirgtų anoreksija. Tačiau daktaro 
Tokajaus atveju pasireiškė kaip tik toks fenomenas. Suprantama, jis 
taip elgėsi ne dėl grožio. Manau, jis nustojo valgęs, nes, tiesiogine tų 
žodžių prasme, nebegalėjo nuryti nė kąsnio. 

— Meilės kančios? - pasakiau. 

— Kažkas panašaus, - tarė jaunuolis Goto. - Arba troškimas pri- 
artinti save prie nulio. Veikiausiai daktaras norėjo save sunaikinti, 
nes eiliniam žmogui marinimasis badu yra nepakeliama kančia. 
Galbūt džiaugsmas, kad savo kūną artina prie nulio, nustelbė tas 
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kančias. Tikriausiai panašiai jaučiasi anoreksija sergančios jaunos 
merginos, mesdamos svorį. 

Pamėginau įsivaizduoti Tokajų lovoje, prislėgtą meilės be atsako 
ir palengva besitraukiantį tarsi mumija. Tačiau mano galvoje iškilo 
linksmo, sveiko, savo išvaizda besirūpinančio gurmano Tokajaus 
paveikslas. 

- Gydytojas suleido maisto papildų injekciją, iškvietė seselę, pa- 
ruošė lašelinę. Tačiau maisto papildų injekcijų nepakanka, o laše- 
linę panorėjus galima lengvai atjungti. Negalėjau budėti jo galvū- 
galyje po keturias ar šešias valandas. Jei per prievartą jam būčiau 
sukišęs kokio maisto, būtų išvėmęs. Paguldyti į ligoninę be jo suti- 
kimo irgi negalėjau. Tuo metu daktaras Tokajus buvo atmetęs norą 
gyventi, apsisprendęs sumažinti save iki nulio. Ką bedarytume, kiek 
maisto papildų injekcijų beleistume, to negalėjome sulaikyti. Beli- 
ko tik sudėjus rankas stebėti, kaip badas ėda jo kūną. Ėjo skausmo 
kupinos dienos. Reikėjo imtis kokių nors veiksmų, tačiau iš tiesų 
nieko negalėjau padaryti. Be to, atrodė, kad daktaras beveik nejau- 
čia skausmo. Bent jau tomis dienomis man neteko matyti kančios 
jo veide. Lankiau daktarą kasdien, tikrinau pašto dėžutę, tvarkiau 
butą, prisėsdavau šalia lovos ir kalbėdavau šį bei tą. Pranešdavau 
apie darbo reikalus, pasakodavau įvairias naujienas. Tačiau dakta- 
ras nepratardavo nė žodžio. Iš jo nesklido priešiškumo. Nesupra- 
tau, sąmoningas jis ar ne. Tik tylėjo ir įdėmiai stebėjo mane savo 
didelėmis išraiškos netekusiomis akimis. Tos akys atrodė stebėtinai 
skaidrios. Regis, galėjai įžvelgti kitapus jų. 

- Ar kas nors nutiko tarp jo ir tos moters? - paklausiau. - Pa- 
sakojo, kad rimtai bendrauja su moterimi, kuri turi vyrą ir vaiką. 

- Tiesa. Daktaras kurį laiką palaikė labai rimtus santykius su ta 
moterimi. Tai nebebuvo jam įprastas malonus žaidimas. Vėliau tarp 
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jo ir tos moters įvyko kažkas baisaus. Dėl to daktaras prarado norą 
gyventi. Kartą paskambinau tai moteriai į namus. Atsiliepė ne ji, o 
jos vyras. Pasakiau, kad norėčiau kalbėti su jo žmona dėl registra- 
cijos klinikoje. Vyras atsakė, kad ji jau nebegyvena namuose. Pasi- 
teiravau, kur galėčiau jai paskambinti. Vyras šaltai atsakė nežinąs ir 
padėjo ragelį. 

Goto trumpam pritilo. Paskui pasakė: 

- Trumpai tariant, vėliau man pavyko išsiaiškinti, kur ji persikė- 
lė. Palikusi vyrą su vaiku, ji išėjo iš namų ir apsigyveno su kitu vyru. 

Akimirkai netekau žado. Negalėjau užčiuopti pasakojimo gijos. 
Paskui tariau: 

— Vadinasi, ji buvo abejinga jiems abiem - ir savo vyrui, ir ponui 
Tokajui. 

- Paprastai kalbant, taip ir buvo, - lyg nenoromis pasakė jau- 
nuolis. Paskui nežymiai suraukė veidą. 

— Ji turėjo trečią vyrą. Smulkmenų gerai nežinau, bet, regis, už 
save jaunesnį. Tai mano asmeninė nuomonė, susidariau įspūdį, kad 
jis buvo ne iš tų visuomenėje gerbiamų Žmonių tarpo. Ji išėjo iš 
namų ir pabėgo su tuo vyru. Daktaras Tokajus, taip sakant, jai buvo 
ne daugiau nei patogus slenkstis. Be to, ji išnaudojo jį kaip įmany- 
dama. Liko ženklų, kad daktaras tai moteriai pervedinėjo dideles 
pinigų sumas. Patikrinęs banko sąskaitų ir kredito kortelių išrašus, 
sužinojau apie neįprastą didelių sumų judėjimą. Galbūt jis leido pi- 
nigus brangioms dovanoms. O gal prašomas skolino jai. Kam išleis- 
ti pinigai, akivaizdžių įrodymų neliko, išrašai irgi neaiškūs, tačiau 
per trumpą laiką susidarė didelė išgrynintų pinigų suma. 

Giliai atsidusau. 

— Turbūt jį tai gerokai trikdė. 

Jaunuolis linktelėjo. 
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- Tarkime, jei daktaro išrinktoji būtų palikusi jį tardama: „vis 
dėlto negaliu išsiskirti su vyru ir vaiku, tad noriu visiškai nutraukti 
su tavimi ryšius", jis dar būtų atlaikęs. Daktaras mylėjo taip stipriai, 
kaip niekada anksčiau, todėl, be abejo, būtų skaudžiai nusiminęs, 
tačiau veikiausiai nebūtų nusprendęs pasmerkti savęs myriop. Ma- 
nau, kad ir kaip giliai jis būtų nugrimzdęs į dugną, vis dėlto kada 
nors būtų iškilęs. Tačiau trečiojo vyro pasirodymas ir faktas, kad 
juo buvo akivaizdžiai pasinaudota, tapo tikrai žiauriu smūgiu. 

Klausiausi tylėdamas. 

- Prieš mirtį daktaro svoris buvo nukritęs iki trisdešimt kelių 
kilogramų, - pasakojo jaunuolis. - Paprastai jis svėrė per septynias- 
dešimt, taigi jo svoris sumažėjo daugiau nei per pusę. Šonkauliai 
kyšojo tarsi uolos pakrantėje atslūgus potvyniui. Nuo to vaizdo no- 
rėjosi nusukti akis. Jis man priminė kadaise dokumentiniame filme 
matytus išsekusius žydus kalinius, ką tik išgelbėtus iš nacių koncen- 
tracijos stovyklos. 

Koncentracijos stovykla. Kažkuria prasme jis viską numatė tiks- 
liai. Pastaruoju metu dažnai galvoju, kas aš esu. 

Jaunuolis tęsė: 

— Kalbant medicinos terminais, tiesioginė mirties priežastis 
buvo širdies nepakankamumas. Širdis neteko jėgų varinėti kraują. 
Tačiau, jei leisite man pasakyti, iš tikrųjų tai buvo mylinčios širdies 
prisišaukta mirtis. Tiesiogine tų žodžių prasme mirtis iš meilės. Ne 
kartą jai skambinau, aiškinau apie susiklosčiusią padėtį ir prašiau, 
tiesiog maldavau nusilenkęs iki juosmens nors vieną kartą, nors 
trumpam nueiti aplankyti poną Tokajų. Jei ir toliau taip tęsis, dakta- 
ras ilgai neišgyvens. Ji nenuėjo. Žinoma, nemanau, kad tos moters 
pasirodymas būtų padėjęs išvengti daktaro mirties. Jis jau buvo ap- 
sisprendęs mirti. Tačiau gal būtų įvykęs koks nors stebuklas. Arba 
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daktaras iškeliautų anapilin kupinas kitokių jausmų. O gal tos mo- 
ters vaizdas būtų tik dar smarkiau sukrėtęs daktarą. Gal tai būtų 
dar labiau užgavę jo širdį. Man sunku nuspėti. Atvirai kalbant, šioje 
istorijoje aš nieko nesuprantu. Suprantu tik vieną neįtikėtiną daly- 
ką. Žmogui iš meilės gali pradėti strigti kąsnis gerklėje ir dėl to jis 
yra pasmerktas mirti. Ar jūs taip nemanote? 

Aš jam pritariau. Iš tiesų, man neteko girdėti tokio dalyko. Ta 
prasme ponas Tokajus buvo išskirtinis žmogus. Tai išgirdęs, jau- 
nuolis Goto abiem rankomis užsidengė veidą ir kurį laiką be gar- 
so verkė. Regis, jis visa širdimi mylėjo daktarą Tokajų. Norėjau jį 
paguosti, tačiau iš tiesų nieko negalėjau padaryti. Po kurio laiko 
liovėsi verkęs, iš kelnių kišenės išsitraukė švarią baltą nosinę ir nu- 
sišluostė ašaras. 

— Atleiskite man. Elgiuosi nederamai. 

Pasakiau, kad verkti dėl kito žmogaus nėra nederama. Ypač dėl 
mirusio brangaus žmogaus. Jaunuolis Goto padėkojo: 

— Dėkui jums. Po šių jūsų žodžių truputį palengvėjo. 

Jis iš pastalės ištraukė dėklą su skvošo rakete ir ištiesė man. Dėkle 
gulėjo naujo modelio „Black Knight“. Tikra prabangos prekė. 

— Ją man įdavė daktaras Tokajus. Buvo užsisakęs internetu su 
pristatymu į namus, tačiau, kai raketę atvežė, daktaras jau nebetu- 
rėjo jėgų Žaisti skvošą. Jis paprašė, kad perduočiau jums. Prieš mirtį 
daktaras staiga kažkuriam laikui atgavo sąmonę ir pasakė man ke- 
letą svarbių dalykų. Vienas jų buvo ši raketė. Prašau, naudokite ją. 

Padėkojęs paėmiau raketę. Paskui pasiteiravau apie klinikos rei- 
kalus. 

— Ji laikinai neveikia. Manau, greitu laiku ją visai uždarysime 
arba išsikraustę parduosime patalpas, - pasakė. - Suprantama, yra 
likę nebaigtų darbų, ir kurį laiką aš padėsiu. Dar nenusprendžiau, 
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ką veiksiu paskui. Man reikia šiek tiek laiko nusiraminti. Šiuo metu 
dar esu tokios būsenos, kad negaliu logiškai mąstyti. 

Palinkėjau tam jaunuoliui atsitiesti po patirto sukrėtimo ir gy- 
venti laimingą gyvenimą. Atsisveikindamas jis tarė: 

- Pone Tanimura, būsiu įžūlus, tačiau noriu jūsų paprašyti vie- 
no dalyko. Pasistenkite niekada nepamiršti daktaro Tokajaus. Visą 
savo gyvenimą daktaras išsaugojo tyrą širdį. Padarykite tai dėl mi- 
rusiojo, stenkitės kuo ilgiau išsaugoti tą žmogų savo atmintyje. Tai 
nėra taip paprasta, kaip atrodo. Negaliu bet kurio žmogaus prašyti 
tokio dalyko. 

Pagalvojau, kad tai tiesa. Nėra taip lengva ilgai išlaikyti mirusio 
žmogaus atminimą. Stengsiuosi jį prisiminti kuo ilgiau. Pažadėjau 
tai. Nesiryžtu vertinti, ar iš tikrųjų daktaro Tokajaus širdis visą gy- 
venimą išliko tyra, tačiau neabejoju, kad tam tikra prasme jis nebu- 
vo eilinis žmogus, ir verta saugoti jo atminimą. Mes paspaudėme 
vienas kitam ranką ir išsiskyrėme. 

Nebūtina aiškinti, kad šis tekstas gimė daktarui Tokajui atmin- 
ti. Nes man veiksmingiausias būdas ko nors nepamiršti - užrašyti. 
Nenorėjau sukelti nepatogumų suinteresuotiems asmenims, todėl 
kai kur pakeičiau vardus ir vietovardžius, tačiau patys įvykiai tikri. 
Tikiuosi, kad jaunuolis Goto kur nors perskaitys šį mano tekstą. 

Prisiminiau dar vieną su daktaru Tokajumi susijusią istoriją. 
Dabar gerai nepasakysiu, kodėl užėjo tokia kalba, bet sykį jis man 
atvėrė vieną tiesą apie moteris. 

Daktaro Tokajaus nuomone, visos moterys gimsta turėdamos 
tokį ypatingą nepriklausomą organą sakyti melą. Koks tas melas, 
kur ir kaip sakomas, priklauso nuo moters. Tačiau visos be išimties 
moterys būtinai meluoja ir meluoja apie svarbius dalykus. Žinoma, 
jos meluoja ir apie nesvarbius dalykus, tačiau tai niekis. Bet polinkis 
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meluoti apie didelius dalykus yra nepataisomas. Dar daugiau - mo- 
terims meluojant jų veido spalva ir balsas nė kiek nepasikeičia. Nes 
tuomet veikia ne pačios moterys, o tas jose slypintis nepriklauso- 
mas organas. Todėl dėl pasakyto melo moterims niekada neskauda 
jų gražių gerų širdžių, ir, išskyrus retus atvejus, jos nepraranda savo 
ramaus miego. Gerai prisimenu tą pokalbį, nes daktaras Tokajus 
kalbėjo jam nebūdingu tvirtu tonu. Iš esmės negalėjau nesutikti su 
jo nuomone, tačiau mano požiūris šiek tiek skyrėsi. Veikiausiai ir 
jis, ir aš, kiekvienas atskirai ropštęsi savo keliais, buvome pasiekę tą 
pačią nelinksmą viršukalnę. 

Neabejoju, kad, žiūrėdamas mirčiai į akis, jis be džiaugsmo ga- 
lėjo sau patvirtinti neklydęs. Ką ir kalbėti, labai gailėjau daktaro 
Tokajaus. Visa širdimi gedėjau dėl jo mirties. Atsisakyti maisto ir 
eiti į mirtį kankinamam bado reikėjo tvirto pasiryžimo. Sunku ir 
numanyti, kokia tai buvo fizinė ir dvasinė kančia. Kita vertus, aš 
ne be pavydo mąsčiau apie tai, kaip stipriai jis mylėjo moterį, ne- 
paisydamas, kokia ji, kad pats troško nutraukti savo egzistenciją. 
Jei tik būtų panorėjęs, galėjo likti gyvas ir toliau sumaniai gyventi. 
Jis palaikė neįpareigojančius santykius su daugybe moterų, kilnojo 
išlaikyto „Pinot noir“ taures, savo svetainėje fortepijonu skambino 
„My Way, mėgavosi maloniu gyvenimu pačiame miesto viduryje. 
Deja, jis pamilo taip skausmingai, kad kąsnis strigo gerklėje, ir jis 
įžengė į visai kitą pasaulį, išvydo iki tol niekada neregėtus vaizdus 
ir galų gale pats pastūmėjo save į mirtį. Jaunuolio Goto žodžiais, jis 
ėmė naikinti save. Negaliu žinoti, kuriame iš tų dviejų gyvenimų jis 
patyrė tikrą laimę ir kuris buvo tikrasis. Tų metų rugsėjo-lapkričio 
mėnesiais išgyventas daktaro Tokajaus likimas man, panašiai kaip 
ir jaunuoliui Goto, buvo nesuprantamų veiksmų virtinė. 

Aš vis dar žaidžiu skvošą, tačiau dėl Tokajaus mirties, o galbūt 


ir dėl naujos gyvenamosios vietos pakeičiau sporto klubą. Naujaja- 
me klube dažniausiai žaidžiu su treneriais. Tai kainuoja pinigų, bet 
niekam neįpareigoja. Retai kada žaidžiu daktaro Tokajaus dovanota 
rakete. Ji man truputį per lengva. Be to, rankoje jausdamas jos len- 
gvumą, imu galvoti apie jo sulysusį ir išsekus; kūną. 

„Kai jos širdis virpteli, mano širdis sujuda iš paskos. Nelyginant 
dvi virve surištos valtys. Net jei ir norėtum perkirsti tą virvę, pasau- 
lyje nerastumei tokių aštrių ašmenų.“ 

Tik vėliau supratome, kad jis buvo surištas ne su ta valtimi. Ta- 
čiau ar galime tai tvirtinti taip lengvai? Man atrodo, kaip ta moteris 
melavo (tikriausiai) nepriklausomu organu, panašiai ir daktaras To- 
kajus, tik šiek tiek kita prasme, mylėjo tuo nepriklausomu organu. 
Tai buvo nuo jo valios nepriklausomas, kitos prigimties veiksmas. 
Lengva kitiems vėliau vertinti jų poelgius ir panarinus akis liūdnai 
kraipyti galvas. Tačiau, jei neveiktų tie nepriklausomi organai, kurie 
kelia mūsų gyvenimus į aukštumas, bloškia į bedugnes, jaukia šir- 
dis, piešia gražias svajas, o kartais stumia į mirtį, mūsų gyvenimas 
tikriausiai būtų nykus. Arba apsiribotų techniškai sudėliota tvarka. 

Be abejonės, neprivalau žinoti, ką galvojo Tokajus savo pasi- 
rinktos mirties valandą. Ar išvis galvojo? Nepaisant didelio skaus- 
mo ir kančios, jam grįžo sąmonė, tegul ir neilgam, tik pasakyti, 
kad dovanoja man nebereikalingą skvošo raketę. O gal taip perda- 
vė man kažkokią žinią? Galbūt, artėjant galui, jis rado atsakymą į 
klausimą „kas aš esu“? Galbūt daktaras Tokajus tai ir norėjo man 
pasakyti? Turiu tokią nuojautą. 
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Šecherezada 


Kaskart po sueities ji pasakodavo Habarai kokią nors įdomią ir 
keistą istoriją. Nelyginant princesė Šecherezada iš Tūkstančio ir vie- 
nos nakties. Žinoma, priešingai nei pasakoje, Habara neturėjo nė 
menkiausios minties išaušus nukirsdinti jai galvą (be to, ji niekada 
nepasilikdavo šalia jo iki ryto). Ji pasakodavo Habarai istorijas, nes 
pati to norėjo. Gal siekė paguosti Habarą, kuris ištisai vienas sėdė- 
davo namuose negalėdamas išeiti į lauką. Bet ne tik dėl to. Habara 
spėjo, kad ji pasakodavo labiau dėl pomėgio intymiai šnekučiuotis 
lovoje su vyru - tą dviejų žmonių švelnaus nuovargio metą po ly- 
tinio akto. 

Habara praminė moterį Šecherezada. Tiesiai į akis jos taip neva- 
dino, tačiau kasdien rašomame nedideliame dienoraštyje dieną, kai 
ji ateidavo, tušinuku pažymėdavo „Šecherezada“. Paskui trumpai 
aprašydavo tąkart jos papasakotą istoriją - taip, kad vėliau kas nors 
perskaitęs nesuprastų prasmės. 

Habara nežinojo, ar jos pasakojamos istorijos nutiko iš tikrųjų, 
ar buvo grynas prasimanymas, ar iš dalies tikros, o iš dalies su- 
kurtos. Jis nesugebėjo įžvelgti tų skirtumų. Atrodė, kad tose isto- 
rijose sąmoningai sumaišyta tikrovė ir fantazijos, pastebėjimai ir 
svajonės. Tad Habara kaskart nesuko galvos dėl jų tikroviškumo, o 
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atidžiai klausėsi tų pasakojimų. Jo tuometinėje padėtyje skirtumai 
tarp tiesos ir melo ar jų įmantraus mišinio neturėjo jokios reikš- 
mės. 

Tenka pripažinti, kad Šecherezada savo pasakojimo stiliumi ge- 
bėjo pavergti klausytojo širdį. Bet kokia istorija jos lūpose virsdavo 
išskirtiniu pasakojimu. Intonacijos, pauzių sudėliojimas, pasakojimo 
ritmas - viskas buvo tobula. Ji sukeldavo susidomėjimą, suerzindavo, 
priversdavo mąstyti ir spėlioti, o paskui tiksliai atiduodavo viską, ko 
reikalavo klausytojas. Kartais intriguojantis meistriškumas privers- 
davo klausytoją, tegul nors valandai, pamiršti jį supančią tikrovę. Pri- 
skretusias nemalonių prisiminimų nuotrupas ar rūpesčius, kuriuos 
norėtum pamiršti, ji nuvalydavo švariai tarsi rašomąją lentą drėgnu 
skudurėliu. Argi vien to negana, klausdavo savęs Habara. Būtent to, 
labiau nei ko nors kita, tuomet reikėjo Habarai. 

Trisdešimt penkerių Šecherezada buvo ketveriais metais vyres- 
nė už Habarą. Šiaip ji buvo namų šeimininkė (turėjo medicinos se- 
selės licenciją ir kartais, esant reikalui, ją iškviesdavo dirbti), augino 
du vaikus, pradinės mokyklos moksleivius. Jos vyras dirbo eilinėje 
bendrovėje. Gyveno per dvidešimt minučių kelio mašina nuo Ha- 
baros. Tiek ji pati papasakojo, ir tai buvo (beveik) visos žinios apie 
ją. Suprantama, Habara negalėjo patikrinti, tiesa tai ar apgaulė. Ta- 
čiau jis nematė svarbios priežasties abejoti. Savo vardo ji nepasakė. 
„Tau nėra ypatingo reikalo žinoti mano vardą“, - tepasakė Šechere- 
zada. Gryna tiesa. Jam ji visuomet bus Šecherezada, ir kol kas jo- 
kių nepatogumų. Moteris taip pat niekada nešaukė Habaros vardu, 
nors, be abejo, turėjo jį žinoti. Ji apdairiai vengė tarti jo vardą, tarsi 
tai reikštų pritraukti nelaimę ar būtų nederamas veiksmas. 

Kad ir kaip palankiai žiūrėtum, Šecherezada savo išvaizda nė tru- 
pučio nepanėšėjo į gražuolę princesę iš Tūkstančio ir vienos nakties. Ji 
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buvo provincijos namų šeimininkė, kurios kūnas jau pradėjo apaugti 
papildomais kilogramais (nelyginant tarpelius užpildančiu pašte- 
tu), ir iš pažiūros užtikrintai Žingsniavo į amžiaus vidurio teritoriją. 
Skruostai truputį papilnėję, prie akių įsirėžusios nuovargio raukšle- 
lės. Šukuosena, apranga, makiažas, nors ir pritaikyti pagal situaciją, 
vis dėlto netraukiantys dėmesio. Veidas nebuvo nedailus, tačiau jame 
nerasi nieko, kas patrauktų dėmesį, tad žmonėms jis palikdavo tik 
blankų įspūdį. Daugumai žmonių prasilenkiant gatvėje ar važiuojant 
eskalatoriumi žvilgsnis ties ja turbūt neužkliūdavo. Gal prieš dešimt 
metų ji buvo miela guvi mergina. Gal kadaise vyrai atsisukdavo ir 
žiūrėdavo jai pavymui. Jei taip ir buvo, tų dienų uždanga jau seniai 
nusileido. Ir kol kas nesimato ženklų, kad kada nors vėl galėtų pakilti. 

Šecherezada aplankydavo „namą“ du kartus per savaitę. Savai- 
tės dienos nebuvo nustatytos, tačiau ji niekada neateidavo savait- 
galiais. Tikriausiai savaitgalius turėjo leisti su šeima. Valandą prieš 
pasirodydama ji būtinai paskambindavo telefonu. Nupirkdavo 
maisto produktų netoliese esančiame prekybos centre ir atvežda- 
vo juos mašina. Tai buvo mėlynos spalvos mažagabaritė „Mazda“. 
Seno modelio, su pastebimais įlenkimais galiniame buferyje, nuo 
purvo įjuodusiais ratlankiais. Ji pastatydavo mašiną „namo“ stovė- 
jimo aikštelėje, atidarydavo bagažinės dureles, ištraukdavo pirki- 
nių krepšius ir apglėbusi juos abiem rankomis nuspausdavo durų 
skambutį. Pro durų akutę patikrinęs, kas ateina, Habara atrakinda- 
vo spyną, nuimdavo apsauginę grandinėlę ir atidarydavo duris. Ji 
eidavo tiesiai į virtuvę, išrūšiuodavo atneštus produktus ir sukrau- 
davo į šaldytuvą. Paskui sudarydavo pirkinių sąrašą kitam kartui. 
Atrodė esanti sumani namų šeimininkė, darbą dirbo mikliai, be 
nereikalingų judesių. Kol neužbaigdavo, beveik nieko nekalbėdavo, 
neprarasdavo rimties veide. 
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Jai baigus darbus, abu be žodžių, tarsi nešami nematomos jūrų 
srovės, nejučiomis persikeldavo į miegamąjį. Šecherezada vis dar 
tylėdama paskubomis nusimesdavo drabužius ir atsiguldavo į lovą 
kartu su Habara. Santykiaudavo beveik nesikalbėdami, nelyginant 
vykdydami bendrą užduotį, laikydamiesi nuoseklios tvarkos. Mė- 
nesinių metu ji atlikdavo darbą rankomis. Jos įgudę šiek tiek da- 
lykiški rankų judesiai Habarai primindavo, kad ji turi medicinos 
seselės kvalifikaciją. 

Po sekso jiedu šnekučiuodavosi gulėdami lovoje. Tiksliau, kal- 
bėdavo išskirtinai ji, o Habara tik linksėdavo ir retsykiais užduoda- 
vo kokį nors trumpą klausimą. Paskui, laikrodžio rodyklei priartė- 
jus prie keturių trisdešimt, Šecherezada nutraukdavo pasakojimą 
net ir ties viduriu (kažkodėl visuomet ta valanda išmušdavo pačioje 
pasakojimo kulminacijoje), lipdavo iš lovos, susirinkusi ant grindų 
išmėtytus drabužius apsirengdavo ir ruošdavosi išeiti. Sakydavo, 
kad turi ruošti vakarienę. 

Habara palydėdavo ją iki durų, paskui vėl užkabindavo apsaugi- 
nę grandinėlę ir pro plyšį tarp užuolaidų stebėdavo, kaip nuvažiuo- 
ja purvina mažagabaritė mėlyna mašina. Šeštą valandą jis pasiga- 
mindavo paprastą valgį iš produktų šaldytuve ir vienas valgydavo. 
Kurį laiką jis dirbo virtuvės šefu, todėl maisto gaminimas jam ne- 
kėlė jokio vargo. Valgydamas jis gerdavo „Perrier“ (alkoholio į bur- 
ną neėmė nė lašelio), paskui su kava žiūrėdavo DVD filmus arba 
skaitydavo knygą (mėgo daug laiko arba pakartotinio skaitymo rei- 
kalaujančias knygas). Jis neturėjo ypatingų užsiėmimų. Neturėjo su 
kuo pasikalbėti. Neturėjo kam paskambinti. Neturėjo kompiuterio 
ir negalėjo prisijungti prie interneto. Neprenumeravo laikraščių, 
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į lauką jis negalėjo išeiti. Jei dėl kokių nors priežasčių Šeherezada 
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nebegalėtų čia lankytis, jo ryšys su išoriniu pasauliu nutrūktų, ir, 
tiesiogine tų žodžių prasme, būtų paliktas vienas žemyninėje negy- 
venamoje saloje. 

Tačiau tokia galimybė Habaros labai nebaugino. Jis galvojo, kad 
susiklosčiusią padėtį privalo sutvarkyti pats. Padėtis sudėtinga, ta- 
čiau jis kaip nors iš jos išsikapstys. Nesu vienas negyvenamoje sa- 
loje, galvojo jis. Aš pats esu negyvenama sala. Aš nuo seno įpratęs 
būti vienas. Net ir likęs vienas, jis taip lengvai nenušoktų nuo proto. 
Labiausiai jo širdį slėgė mintis, kad nebegalėtų gulėdamas lovoje su 
Šecherezada klausytis jos pasakojimų. O kalbant dar atviriau, kad 
nebegalėtų išgirsti jos dabar pasakojamos istorijos tęsinio. 

Įsikūręs „name“, Habara pradėjo auginti barzdą. Ji iš prigimties 
buvo vešli. Suprantama, jis turėjo tikslą pakeisti išvaizdą, tačiau ne 
tik tai. Pagrindinė priežastis, paskatinusi jį auginti barzdą, buvo ta, 
kad jos priežiūra reikalavo laiko. Auginant barzdą reikėjo nuolat 
prižiūrėti žandus, žandenas, panosę, ir tas užsiėmimas jam teikė 
malonumą. Darbuodamasis žirklutėmis ir skustuvu, jis stūmė laiką. 
Iki šiol jis nebuvo atkreipęs dėmesio, kad vien tik auginant barzdą 
galima išblaškyti nuobodulį. 

— Praeitą gyvenimą aš buvau nėgė, - sykį lovoje tarė Šechereza- 
da. Pasakė taip paprastai, tarsi skelbtų, kad Šiaurės ašigalis yra toli 
šiaurėje. 

Habara visiškai neįsivaizdavo, kokio pavidalo ir kas per sutvėri- 
mas ta nėgė. Todėl į tai nesureagavo. 

— Ar žinai, kaip nėgės minta lašišomis? — paklausė ji. 

— Ne, nežinau, - atsakė Habara. 

Jis išvis pirmą kartą išgirdo, kad nėgės minta lašišomis. 

- Nėgės neturi žiočių. Tuo jos labai skiriasi nuo paprastų un- 
gurių. 
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— O paprasti unguriai turi Žiotis? 

— Ar esi gerai matęs ungurį? - su nusivylimu paklausė moteris. 

— Kartais valgau, tačiau neturėjau progos įsižiūrėti, ar jis turi 
žiotis. 

- Pasitaikius progai, gerai įsižiūrėk. Nueik į akvariumą, ar ką. 
Paprasti unguriai turi žiotis, beje, ir gerus dantis. O nėgės neturi 
žiočių. Užtat burnos vietoj yra čiulptuvas. Tais čiulptuvais jos prisi- 
siurbia prie akmenų upės ar ežero dugne ir apsivertusios aukštiel- 
ninkos siūruoja tarsi vandens žolės. 

Habara pamėgino įsivaizduoti giliai vandenyje tarsi Žolės siū- 
ruojančias daugybę nėgių. Nelabai tikroviškas vaizdas. Nors Haba- 
ra žinojo, kad kartais tikrovė būna nutolusi nuo regimybės. 

— Nėgės iš tikrųjų gyvena įsimaišiusios tarp vandens žolių. Tūno 
pasislėpusios jose. O kai viršuj praplaukia lašišos, staigiai pakyla ir 
prisisiurbia jų papilvėse. Čiulptuvais. Prisisiurbusios kaip dėlės prie 
lašišų, nėgės gyvena parazitinį gyvenimą. Jų žiočių vidinėje pusėje 
yra dantyti liežuvėliai, jais tarsi dildėmis prabrūžina skyles žuvų kū- 
nuose ir po truputėlį minta jų mėsa. 

— Nenorėčiau būti lašiša, - pasakė Habara. 

— Pasakojama, kad senovės Romoje augindavo nėges veisyklose, 
ir nepaklusnius išdidžius vergus ten sumesdavo gyvus kaip pašarą 
nėgėms. 

Nenorėčiau būti vergas senovės Romoje, pagalvojo Habara. Ži- 
noma, ir kitais laikais nenorėčiau būti vergas. 

- Kai besimokydama pradinėje mokykloje pirmą kartą akva- 
riume pamačiau nėges ir perskaičiau paaiškinimus apie jų gyve- 
nimo būdą, iš karto supratau, kas buvau praeitą gyvenimą, - pa- 
sakė Šecherezada. - Taip sakant, man išliko ryškūs prisiminimai. 
Prisiminimai, kaip prisisiurbusi prie akmens siūruoju įsimaišiusi 
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tarp žolių ir stebiu viršum manęs praplaukiančias nusipenėjusias 
lašišas. 

— Ar prisimeni, kaip kramsnoji lašišą? 

- Šito neprisimenu. 

— Kaip gerai. Iš tų laikų, kai buvai nėgė, prisimeni tik tai? Kad 
siūruoji giliai vandenyje? 

— Juk neįmanoma visko puikiai prisiminti iš praeito gyveni- 
mo, - tarė ji. - Jei pavyksta, kokia nors proga prisimeni tik mažą 
detalę. Visiškai netikėtai, tarsi pamatytum pro akutę kitą pusę sie- 
nos. Matai tik vieną ten esančio paveikslo dalelę. O tu ar prisimeni 
ką nors iš savo praeito gyvenimo? 

— Nieko neprisimenu, - atsakė Habara. - Jei atvirai, neturiu nė 
menkiausio noro prisiminti praeitą gyvenimą. Man su kaupu pa- 
kanka čia ir dabar esančios tikrovės. 

- Žinok, man nė kiek nebuvo bloga tūnoti ežero dugne. Pri- 
sisiurbti prie akmens ir apsivertus aukštielninka žiūrėti į viršum 
manęs praplaukiančias žuvis. Kartą mačiau minkštašarvį vėžlį. 
Žiūrint iš apačios jis atrodė tamsus, milžiniškas tarsi piktadarių 
kosminis laivas iš „Žvaigždžių karų“. Didžiuliai balti paukščiai 
ilgais aštriais snapais tykojo žuvų it žudikai. Žvelgiant iš dugno 
paukščiai atrodė tarsi žydru dangumi plaukiantys debesys. Mums, 
besislepiančioms giliai tarp žolių, paukščiai nekėlė pavojaus. 

- Tu regi šituos vaizdinius? 

- Labai gyvai, - pasakė Šecherezada. - Ten sklidusią šviesą, van- 
dens sroves. Netgi prisimenu, apie ką tuomet galvojau. Kartais net 
galiu įsiterpti į tą paveikslą. 

- Prisimeni, kad galvojai? 

- Taip. 

- Tu ten kažką galvojai? 
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— Žinoma. 

— Apie ką gi galvoja nėgės? 

— Žinok, nėgės galvoja labai nėgiškus dalykus. Nėgiškomis te- 
momis, nėgiškais sakiniais. Tačiau to neįmanoma išversti į mūsų 
kalbą. Nes tos mintys apie tai, kas skendi aplinkui vandenyje. Pa- 
našiai kaip kūdikiui įsčiose. Žinai, kad ten būdamas galvojai, bet tų 
minčių neįmanoma išreikšti žemiška kalba. Argi ne taip? 

— Gal kartais prisimeni ir kaip lindėjai įsčiose? - nustebęs pa- 
klausė Habara. 

- Žinoma, - nerūpestingai tarė ji. Paskui lengvai nusvarino gal- 
vą jam ant krūtinės. 

— O tu savęs negali prisiminti? 

Habara atsakė negalįs prisiminti. 

- Ką gi, kada nors tau papasakosiu. Apie tai, kaip buvau gemalas. 

Tą dieną Habara dienoraštyje įrašė „Šecherezada, nėgė, praei- 
tas gyvenimas“. Jei kas nors svetimas ir perskaitys, turbūt nesupras, 
apie ką kalba. 


Habara pirmą sykį susitiko su Šecherezada prieš keturis mėnesius. 
Kai jį išsiuntė į „namą“ nedideliame provincijos miestelyje Kanto 
regiono šiaurėje, ji, gyvenusi netoliese, tapo juo besirūpinančia 
„ryšininke“. Jos užduotis buvo negalinčiam į lauką išeiti Habarai 
pirkti maistą bei įvairius kasdienės buities daiktus ir pristatyti juos į 
„namą“. Jo pageidavimu ji taip pat pirko knygas ir žurnalus, kuriuos 
jis norėjo skaityti, ir CD, kurių norėjo klausytis. Pasitaikydavo, kad 
DVD atnešdavo parinkusi savo nuožiūra (parinkimo kriterijų, jis 
niekaip negalėjo perprasti). 

Habarai ten įsikūrus po savaitės Šecherezada pakvietė jį į lovą, 
tarsi tai būtų savaime suprantamas dalykas. Ji iš pat pradžių buvo 


1534 


pasirūpinusi apsaugos nuo nėštumo priemonėmis. Gal pati to no- 
rėjo, 0 gal tai buvo viena iš jai nurodytų „pagalbos veiklų. Tai įvyko 
lyg įprastas dalykas nuoseklioje įvykių grandinėje, ji tai pasiūlė aiš- 
kiai, be sumišimo ir dvejonių, ir jis pakluso be jokio pasipriešini- 
mo. Pakviestas atsigulė į lovą ir, gerai nesuvokdamas susiklosčiusių 
aplinkybių, apkabino Šecherezados kūną. 

Sekso su Šecherezada Habara negalėjo pavadinti aistringu, ta- 
čiau jis nebuvo visiškai dalykiškas. Tarkim, jei pradžioje tai buvo 
jai priskirtas (ar aiškia užuomina pasiūlytas) vaidmuo, ilgainiui 
tas užsiėmimas - net jei tik iš dalies - pradėjo jai teikti tam tikrą 
džiaugsmą. Habara pajuto tai iš nežymių pokyčių jos kūno kalboje 
ir tuo šiek tiek džiaugėsi. Juk jis nebuvo į narvą uždarytas lauki- 
nis žvėris, o žmogus, apdovanotas subtiliais jausmais. Lytinis aktas, 
skirtas vien tik patenkinti lytinį geismą, nors tam tikra prasme yra 
būtinas, tačiau neteikia malonumo širdžiai. Vis dėlto Habara ne- 
galėjo atskirti, iki kurios ribos seksą su juo Šecherezada laikė savo 
pareiga ir nuo kurios - asmeniniu pasirinnkimu. 

Tai galiojo ne tik seksui. Habara negalėjo suprasti, kiek Šeche- 
rezados jam atliekami kasdieniai patarnavimai buvo jai priskirtas 
darbas ir kiek jos asmeninis geranoriškumas (ar tai paprastai vadi- 
nama geranoriškumu?). Įvairiomis aplinkybėmis buvo sunku per- 
prasti jos jausmus ir ketinimus. Pavyzdžiui, ji dažniausiai dėvėdavo 
paprastus, be jokių puošmenų apatinius. Turbūt tokius paprastai 
dėvi trečią dešimtį perkopusios eilinės namų šeimininkės. Apati- 
nius, pirktus urmo parduotuvėje per išpardavimą. Apie tai Habara 
tik spėliojo, nes iki šiol jam neteko susitikinėti su trečią dešimtį per- 
žengusiomis namų šeimininkėmis. Tačiau kartais ji vilkėdavo labai 
ekstravagantiško dizaino gundančius apatinius. Nežinia, kur juos 
pirkdavo, bet tai aiškiai buvo prabangos prekės. Gražaus šilko, su 
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dailiais nėriniais, subtilūs tamsių spalvų apatiniai. Habara nesuvo- 
kė, kokiu tikslu ir kokiomis aplinkybėmis atsiranda tokie kraštuti- 
numai. 

Kitas Habarą trikdęs dalykas buvo tai, kad seksas su Šechereza- 
da ir jos pasakojamos istorijos buvo susipynę sunkiai suvokiamais 
saitais ir sudarė vieną visumą. Kurio nors vieno elemento negalėjai 
lengvai atskirti. Habarai lengvą sumaištį kėlė anksčiau niekada ne- 
patirtas jausmas - jis buvo taip stipriai susietas ar netgi susiūtas su 
partnere, nekeliančia per daug susižavėjimo fiziniais ryšiais, kurie 
toli gražu nebuvo aistringi. 

— Tai buvo paauglystės metais, - kartą tarsi per išpažintį tarė Še- 
cherezada gulėdama lovoje. - Aš retsykiais vogčiomis įsibraudavau 
į svetimus namus. 

Habara - kaip dažniausiai nutikdavo jai pasakojant istorijas — 
nerado tinkamų žodžių atsakyti. 

— O tau teko vogčiomis įsibrauti į namus? 

— Neteko, - sausai tarė Habara. 

— Kartą įsibrovus, tai tampa tarsi įpročiu. 

— Betgi tai nusikaltimas. 

— Teisingai. Jei būtų sučiupę, areštuotų policija. Įsilaužimas ir 
dar vagystė (ar ketinimas įvykdyti vagystę) - gana sunkus nusikal- 
timas. Bet, suprask, ir žinant, kad nevalia, tai tarsi liga. 

Habara tylėdamas laukė pasakojimo tęsinio. 

— Nuostabiausias dalykas įėjus į tuščius svetimus namus yra ne- 
nusakoma tyla. Nežinau, kodėl, bet ten iš tiesų ramu. Galbūt tai 
pati tyliausia vieta pasaulyje. Man taip atrodė. Toje tylumoje viena 
atsisėdusi ant grindų ir sustingusi nejučia galėdavau grįžti į tą laiką, 
kai buvau nėgė, - pasakojo Šecherezada. - Nuostabus jausmas. Juk 
tau pasakojau, kad praeitą gyvenimą buvau nėgė, ar ne? 
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— Girdėjau. 

— Toks pat jausmas. Aš, čiulptuvu prisisiurbusi prie akmens 
dugne, užvertusi į viršų uodegą siūruoju vandenyje. Nelyginant 
žolės šalia manęs. Aplinkui taip tylu, negirdėti nė garselio. O gal 
joks garsas nepasiekia mano ausų. Giedrą dieną saulės spinduliai it 
strėlės kiaurai skrodžia vandenį. Tie spinduliai retsykiais žaižaruo- 
dami suskyla vaivorykštės spalvomis. Įvairių formų ir spalvų žuvys 
lėtai praplaukia virš manęs. O aš nieko negalvoju. Taip sakant, turiu 
tik nėgiškas mintis. Tos mintys apsiblaususios, bet labai tyros. Nėra 
skaidrios, tačiau be jokių nešvarių priemaišų. Aš esu aš ir kartu 
nesu aš. Ta būsena nenusakomai nuostabi. 


Šecherezada pirmą kartą įsibrovė į svetimus namus besimokydama 
vidurinės mokyklos antroje klasėje. Ji buvo įsimylėjusi savo ben- 
draklasį vietinėje valstybinėje mokykloje. Šis žaidė futbolą, gerai 
mokėsi, buvo aukšto ūgio. Nepasakytum, kad gražuolis, bet tvar- 
kingas ir labai išvaizdus. Tačiau, kaip dažnai nutinka su vidurinės 
mokyklos moksleivių merginų meile, tai buvo jausmas be atsako. 
Regis, jis draugavo su kita mergina iš klasės ir Šecherezados pusėn 
ji mokosi toje pačioje klasėje. Bet Šecherezada taip lengvai negalėjo 
išmesti jo iš galvos. Pamačius jį užgniauždavo kvapą, kartais netgi 
supykindavo. Atrodė, kad jei ko nors nesigriebs, gali pasimaišyti 
protas. Bet apie meilės prisipažinimą jam negalėjo būti nė kalbos. 
Jei ir pasisakytų, nieko gero iš to neišeitų. 

Vieną dieną Šecherezada be jokios priežasties praleido pamokas 
ir nuėjo į to vaikino namus. Jo namai buvo per penkiolika minučių 
kelio pėstute nuo jos namų. Jis neturėjo tėvo. Cemento gamykloje 
dirbęs tėvas prieš keletą metų žuvo automobilio avarijoje greitkelyje. 
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Motina dėstė gimtąją kalbą pagrindinėje mokykloje gretimame mies- 
telyje. Jaunesnioji sesuo mokėsi pagrindinėje mokykloje. Todėl dienos 
metu namai turėjo būti tušti. Šecherezada iš anksto surinko žinias apie 
jo šeimą. 

Laukujės durys, be abejo, buvo užrakintos. Šecherezada pamė- 
gino paieškoti po kilimėliu prieangyje. Ten aptiko raktą. Tykiame 
provincijos miestelio gyvenamajame rajone nusikaltimų beveik ne- 
pasitaikydavo. Todėl žmonės per daug nesirūpino rakinti durų. Už- 
maršiems namiškiams raktus dažnai slėpdavo po kilimėliais prie- 
angiuose ar po šalia pastatytais vazonais su augalais. 

Dėl visa ko paskambino, šiek tiek palaukė, įsitikinusi, kad niekas 
neatsiliepia, apsidairė, ar jos nemato kaimynai, ir atsirakinusi raktu 
duris įsmuko į vidų. Užsirakino iš vidaus. Nusiavė batus, įkišo juos 
į polietileno maišelį ir įsidėjo į kuprinę. Tada, stengdamasi nekelti 
žingsnių aido, pakilo į antrą aukštą. 

Kaip ir tikėjosi, jo kambarys buvo antrame aukšte. Nedidelė me- 
dinė lova buvo tvarkingai paklota. Pilna knygų lentyna, rūbų spinta, 
rašomasis stalas. Viršuje ant knygų lentynos stovėjo muzikinis cen- 
tras ir šalia gulėjo keletas CD. Ant sienos kabojo Barselonos futbolo 
komandos kalendorius ir komandos gairelė, daugiau jokių puošme- 
nų nebuvo. Nekabojo nei nuotraukų, nei paveikslų. Tik tuščios kre- 
mo spalvos sienos. Langą dengė baltos užuolaidos. Kambarys dailiai 
sutvarkytas, viskas sudėliota į vietas. Nesimatė iš lentynos ištrauktų 
knygų, išmėtytų dėvėtų drabužių. Rašymo priemonės ant stalo buvo 
nustatytose vietose. Visa aplinka gerai atspindėjo pedantišką kam- 
bario šeimininko būdą. O gal tai motina diena iš dienos skrupulin- 
gai viską tvarkė. O gal ir viena, ir kita. Ta tvarka Šecherezadai kėlė 
įtampą. Jei kambarys būtų netvarkingas ir apkrautas, niekas nepa- 
stebėtų, jei truputėlį jį sujauktų. Šecherezada norėjo, kad taip būtų. 
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Dabar gi reikėjo elgtis labai atidžiai. Kita vertus, kambario švara, pa- 
prastumas, tvarkingai sudėlioti daiktai jai kėlė nemažą džiaugsmą. 
Šitai jam būdinga. 

Šecherezada atsisėdo prie rašomojo stalo ir kurį laiką sėdėjo ne- 
judėdama. Širdis suplazdėjo pagalvojus, kad jis kasdien mokosi čia, 
sėdėdamas ant šitos kėdės. Vieną po kitos ji ėmė į rankas ant stalo 
išdėliotas rašymo priemones, glamonėjo jas, uostė, bučiavo. Pieštu- 
kus, žirkles, rodyklę, popieriaus segiklį, stalinį kalendorių ir kitas 
smulkmenas. Šie niekuo neišsiskiriantys daiktai priklausė jam, vien 
todėl jie atrodė akinančiai. 

Paskui ji paeiliui atidarinėjo rašomojo stalo stalčius ir nuodugniai 
tyrinėjo jų turinį. Viršutiniame stalčiuje gulėjo smulkios rašymo 
priemonės ir kažkokie suvenyrai. Nusprendė ilgiau neapsistoti. An- 
trame daugiausia sudėti tuo metu mokykloje naudojami sąsiuviniai, 
o trečiame, pačiame giliausiame stalčiuje, buvo įvairūs dokumentai, 
seni užrašai, egzaminų atsakymų lapai. Vien tik su mokslais moky- 
kloje susiję popieriai arba veiklos futbolo klube medžiaga. Nerado 
nieko svarbaus. Priešingai, nei tikėjosi, neaptiko nei dienoraščio, 
nei laiškų. Nė vienos nuotraukos. Tai sukėlė Šecherezadai įtarimą. 
Negi tas žmogus, be mokslų mokykloje ir futbolo, neturi jokių as- 
meninių reikalų? O gal atidžiai slepia juos pašaliniam žvilgsniui 
lengvai nepasiekiamoje vietoje? 

Nepaisant to, vien sėdint prie jo rašomojo stalo ir akimis se- 
kiojant jo braižą užrašuose, Šecherezadai jaudulys pripildė krū- 
tinę. Taip ji galėjo prarasti sveiką protą. Norėdama numalšinti 
susijaudinimą, ji pakilo nuo kėdės ir atsisėdo ant grindų. Paskui 
pažvelgė į lubas. Aplinkui vis dar tvyrojo ramybė. Nesigirdėjo nė 
garselio. Tuomet ji pamažu persikūnijo į nėgę, tūnančią ežero 
dugne. 
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— Patekusi į jo kambarį, tu tiktai lytėjai daiktus, o paskui ramiai 
sėdėjai? - paklausė Habara. 

— Ne, ne tik tai, - pasakė Šecherezada. - Aš norėjau paimti kokį 
nors jam priklausantį daiktą. Norėjau parsinešti į namus ką nors, ką 
jis kasdien naudoja, ką laiko arti savo kūno. Tačiau tai negalėjo būti 
kas nors svarbaus. Jei dingtų svarbus daiktas, jo iš karto pasigestų. 
Todėl nusprendžiau pavogti tik vieną pieštuką. 

— Tik vieną pieštuką? 

— Taip, panaudotą pieštuką. Bet, pagalvojau, negerai vien tik 
vogti. Jei apsiribočiau tik vagyste, tai būtų buvęs paprastas įsilau- 
žimas. Tuomet dingtų čia buvau aš prasmė. Jei leisite, juk buvau 
„meilės vagis“. 

Meilės vagis, pagalvojo Habara. Skamba tarsi nebylaus filmo pa- 
vadinimas. 

— Todėl sugalvojau vietoj pieštuko palikti jam kokį nors ženklą. 
Kaip įrodymą, kad aš ten buvau. Kaip pareiškimą, kad tai ne pa- 
prasta vagystė, o mainai. Tačiau į galvą nešovė jokia mintis, koks 
daiktas būtų tinkamas palikti. Paskubomis apieškojau kuprinę ir 
drabužių kišenes, tačiau neradau nieko tinkamo. Matyt, reikėjo tuo 
pasirūpinti iš anksto, bet tai nebuvo atėję į galvą. Neturėdama iš 
ko rinktis, nusprendžiau palikti tamponą. Žinoma, dar nenaudotą, 
neišpakuotą. Artėjo mėnesinės, todėl atsargai nešiojausi su savimi. 
Sugalvojau įkišti jį į paskutinį stalčių, patį jo dugną, sunkiai randa- 
mą vietą. Tai mane labai sujaudino. Tik pagalvok, jo stalčiaus dugne 
guli paslėptas mano tamponas. Turbūt dėl didelio susijaudinimo 
paskui man iš karto prasidėjo mėnesinės. 

Pieštukas ir tamponas, pagalvojo Habara. Turbūt taip reikės 
įrašyti dienoraštyje. „Meilės vagis, pieštukas ir tamponas“. Niekas 
tikrai nesupras, apie ką kalba. 
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— Tąsyk jo namuose užtrukau ne ilgiau nei penkiolika minučių. 
Pirmą kartą gyvenime buvau savavališkai įsigavusi į svetimus na- 
mus ir nuolat nerimavau, ar netikėtai nesugrįš jo namiškiai, todėl 
negalėjau išbūti ten ilgą laiką. Apsidairiusi vogčiomis išėjau iš namo, 
užrakinau duris, raktą padėjau atgal į vietą po kilimėliu prieangyje. 
Paskui patraukiau į mokyklą. Atsargiai nešdamasi jo pieštuką. 

Šecherezada kurį laiką tylėjo. Atrodė, kad atsukusi laiką atgal ji 
vieną po kito stebi anuomet nutikusius įvairius įvykius. 

— Paskui ištisą savaitę gyvenau jausdamasi kaip niekuomet anks- 
čiau patenkinta, - pasakojo toliau Šecherezada. - Visą laiką rašiau 
jo pieštuku. Uosčiau jo kvapą, bučiavau jį, glaudžiau prie skruosto, 
lytėjau pirštais. Retsykiais netgi čiulpiau apsivijusi liežuviu. Nuolat 
rašant, pieštukas pamažu trumpėjo, man buvo labai gaila, bet tai 
pasirodė neišvengiama. Kai jis visai sutrumpės ir taps nebetinka- 
mas rašyti, bus galima nueiti naujo. Taip mąsčiau. Rašiklių dėžutėje 
ant jo stalo dar buvo likę daug pieštukų. Be to, jis nė nepastebėjo, 
kad jų vienu mažiau. Turbūt jis taip pat nežinojo, kad jo rašomojo 
stalo stalčiaus dugne guli mano tamponas. Ta mintis mane labai 
sujaudindavo. Apnikdavo toks keistas jausmas, kad imdavo niežėti 
nugarą. Norėdama užgniaužti tai, turėdavau suglausti kelius po sta- 
lu ir trinti vieną į kitą. Galvojau sau, tebūnie, kad realiame gyveni- 
me jis nežiūri į mane, nepastebi, kad aš išvis egzistuoju, tačiau jam 
nežinant vieną jo dalį vogčiomis laikau savo rankose. 

— Tai tarsi koks raganiškas ritualas, - pasakė Habara. 

- Tiesa, galima sakyti, tai buvo raganiškas veiksmas. Vėliau, at- 
sitiktinai paskaičiusi tokios rūšies literatūros, tai suvokiau. Tačiau 
tuomet buvau vidurinės mokyklos moksleivė ir apie tokius sudė- 
tingus dalykus negalvojau. Mane tik nešė geismų srovė. Dėl tokio 
elgesio neilgai trukus būčiau gavusi mirtiną smūgį. Jei mane būtų 
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sučiupę lendančią į svetimus namus, nubaustų pašalinimu iš mo- 
kyklos, apie tai pasklistų kalbos, tikriausiai taptų sunku toliau gy- 
venti tame miestelyje. Sakiau sau tai ne kartą. Tačiau veltui. Buvau 
tokios būsenos, kai galva nustoja gerai veikti. 


Praėjus dešimčiai dienų, ji vėl praleido pamokas ir pasuko jo namų 
link. Vienuolikta valanda ryto. Kaip ir anąkart, ji rado raktą po kili- 
mėliu prieangyje ir įėjo į namus. Pakilo į antrą aukštą. Jo kambarys 
vėl nepriekaištingai sutvarkytas, lova gražiai paklota. Pirmiausia 
Šecherezada pasiėmė ilgą panaudotą pieštuką ir pagarbiai įsidėjo į 
savo pieštukinę. Tada labai atsargiai prigulė ant jo lovos. Sudėliojo 
sijono klostes, sunėrė rankas ant krūtinės ir pažvelgė į lubas. Šioje 
lovoje jis miega kiekvieną naktį. Nuo tos minties širdis ėmė dau- 
žytis beprotišku ritmu, ji nebegalėjo lengvai kvėpuoti. Plaučiams 
trūko oro. Gerklė skausmingai perdžiūvo ir kaskart įkvepiant degė. 

Persigalvojusi ji išlipo iš lovos, pataisė lovos užtiesalą, ištiesino 
nelygumus, tada vėl, kaip ir tąkart, prisėdo ant grindų. Pažvelgė į 
lubas. Dar per anksti gultis į jo lovą, pasakė pati sau. Tai per stipriai 
mane sujaudina. 

Tą sykį Šecherezada jo kambaryje praleido apie pusę valandos. Iš 
stalčiaus išsitraukusi sąsiuvinį, permetė jį akimis. Perskaitė jo raši- 
nį - skaitytos knygos analizę. Jis rašė apie Sosekio Nacumės romaną 
Širdis. Tai buvo privalomas vasaros atostogų skaitinys. Sąsiuvinio 
lapai buvo kruopščiai išrašyti dailiais ženklais, tokia pirmūnams 
būdinga rašysena, klaidingai parašytų ar praleistų hieroglifų ji ne- 
pastebėjo. Įvertinimas buvo „puikiai“. Savaime suprantama. Kai 
tekstas parašytas tokiais gražiais ženklais, bet kuriam mokytojui, 
net visai neskaičiusiam turinio, be dvejonių kyla noras skirti aukš- 
čiausią įvertinimą. 


Paskui Šecherezada atidarė rūbų spintos stalčius ir vieną po kito 
Marškinius, kelnes. Futbolininko aprangą. Viskas skrupulingai ir 
dailiai sulankstyta. Nepasitaikė nė vieno dėmėto ar sudėvėto dra- 
bužio. 

Viskas taip švariai prižiūrėta. Ar jis pats sulanksto drabužius? O 
gal tuo užsiima motina? Veikiausiai motina. Dėl sūnaus kiekvieną 
dieną taip besistengiančiai motinai Šecherezada pajuto baisų pavy- 
dą. Ji tiesiog įkišo nosį į stalčių ir išuostė visų daiktų kvapus. Kve- 
pėjo kruopščiai išskalbtais ir saulėje gerai išdžiovintais baltiniais. Ji 
ištraukė iš stalčiaus vienspalvius pilkus marškinėlius, išskleidė juos 
ir įsikniaubė veidu. Galvojo, gal užuos jo prakaito kvapą pažastyse. 
Bet kvapo nepajuto. Tačiau vis tiek kvėpuodama per nosį ilgokai 
išbuvo giliai įsikniaubusi į tuos marškinėlius. Ji panoro juos pasi- 
imti. Tačiau suprato, kad tai per daug pavojinga. Juk visi drabužiai 
laikomi šitaip kruopščiai prižiūrėti ir sudėlioti. Galbūt jis (arba jo 
motina) tiksliai prisimena į stalčių sudėtų marškinėlių skaičių. Jei 
vieni dingtų, turbūt kiltų lengvas sąmyšis. 

Taigi Šecherezada atsisakė minties išsinešti marškinėlius. Nega- 
lima prarasti atsargumo. Nevalia kelti pačiai sau pavojaus. Šį sykį 
Šecherezada nusprendė kartu su pieštuku pasiimti mažytį futbolo 
kamuolio formos ženklelį, kurį aptiko stalčiaus gilumoje. Panašu, 
kad tai buvo pradinėje mokykloje jo lankytos jaunučių komandos 
simbolis. Daikčiukas senas ir neatrodė labai branginamas. Jis grei- 
čiausiai nepasiges dingusio daiktelio. Arba kiek užtruks, kol pasiges. 
Tada ji patikrino, ar žemutinio stalčiaus dugne tebeguli jos paslėp- 
tas tamponas. Jis ten tebegulėjo. Šecherezada pamėgino įsivaiz- 
duoti, kas nutiktų, jei motina jo stalčiaus dugne atrastų tamponą. 
Ką motina pagalvotų, aptikusi jį? Ar pultų primygtinai klausinėti 
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sūnų? Sakytų, paaiškink man, iš kur turi moters higienos reikmenį, 
kam jis tau reikalingas? O gal užgniaužtų tai savyje ir prisigalvotų 
visokių niūrių prielaidų. Šecherezada negalėjo nuspėti, kokių veiks- 
mų imtųsi motina. Nusprendė kuriam laikui palikti tamponą ten, 
kur jis gulėjo. Juk, šiaip ar taip, tai jos pirmasis paliktas ženklas. 

Šį kartą kaip antrąjį ženklą Šecherezada buvo sumaniusi palikti 
tris savo plaukus. Iš vakaro ji išsirovė tris plaukus, suvyniojo į po- 
lietileną, įdėjo į mažą vokelį ir užklijavo. Išsitraukusi iš kuprinės 
paruoštą vokelį, įkišo jį į seną matematikos sąsiuvinį, gulėjusį stal- 
čiuje. Plaukai buvo juodi, tiesūs, nei ilgi, nei trumpi. Neatlikęs DNR 
tyrimo, nesuprasi, kieno tai plaukai. Tačiau vos užmetus akį aišku, 
kad tai - jaunos merginos plaukai. 

Išėjusi iš ten, ji nužingsniavo tiesiai į mokyklą ir po pietų per- 
traukos dalyvavo pamokose. Paskui ištisas dešimt dienų ji vėl pra- 
leido visiškai rami. Jai atrodė, kad pasisavino dar didesnę jo dalį. 
Tačiau istorija nesibaigė taip paprastai. Kaip pripažino pati Šeche- 
rezada, brautis į svetimus namus tampa įpročiu. 
je. Paskui tarytum sau pačiai ištarė: „Ką gi, jau metas eiti.“ Išlipo 
iš lovos ir ėmė rengtis. Laikrodžio rodyklės rodė keturias valandas 
ir trisdešimt dvi minutes. Ji apsivilko praktiškus, beveik be jokių 
puošmenų apatinius, susisegė liemenėlės kabliukus nugaroje, grei- 
tai įšoko į džinsus, per galvą užsivilko tamsiai mėlyną bluzoną su 
„Nike“ ženklu. Vonioje su muilu kruopščiai nusiplovė rankas ir še- 
pečiu paprastai susišukavo plaukus, paskui sėdo prie mėlynos spal- 
vos mazdos vairo ir nuvažiavo. 

Paliktas vienui vienas ir nesugalvojęs, kuo galėtų užsiimti, Ha- 
bara mintyse mėgavosi vienu po kito lovoje Šecherezados papa- 
sakotos istorijos vaizdais, nelyginant jautis atrajotų pašarą. Kaip 
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dažniausiai būdavo su jos istorijomis, jis neturėjo nė menkiausio 
supratimo, kuria linkme toliau pakryps tas pasakojimas. Habara 
taip pat sunkiai galėjo įsivaizduoti, kokia mergina buvo Šechere- 
zada besimokydama vidurinės mokyklos antroje klasėje. Kažin ar 
tuo metu ji dar buvo liekna? Ar ji dėvėjo uniformą, mūvėjo baltas 
kojinaites, pynėsi kasas? 

Habara dar nesijautė išalkęs ir prieš vakarienę nusprendė pa- 
skaityti pradėtą knygą, tik kažkodėl negalėjo susikaupti. Jam prieš 
akis nevaldomai kilo vaizdai, kaip Šecherezada vogčiomis sėlina 
svetimų namų laiptais į antrą aukštą, kaip ji veidu įsikniaubia į 
bendraklasio marškinėlius ir traukia į save jų kvapą. Habara norėjo 
kaip galima greičiau išgirsti pasakojimo tęsinį. 


Kitą kartą Šecherezada į „namą“ atėjo po trijų dienų, įskaitant 
savaitgalį. Kaip visuomet, išrūšiavo maisto produktus, atsineštus 
dideliame popieriniame maiše, patikrino galiojimo laiką, perdė- 
liojo šaldytuvo turinį kita tvarka, suskaičiavo konservų dėžučių 
ir stiklainių atsargas, sudarė pirkinių sąrašą kitam kartui. Atšaldė 
naujus „Perrier“ butelius. Galiausiai sukrovė ant stalo naujai at- 
neštas knygas ir DVD. 

— Gal ko nors trūksta ar ko nors norėtum? 

— Nieko nesugalvoju, - atsakė Habara. 

Tada jiedu, kaip visada, sugulė į lovą ir santykiavo. Po santūrių 
glamonių jis su prezervatyvu įsiskverbė į ją (laikydamasi medicinos 
darbuotojos nuostatų, ji primygtinai reikalavo, kad jis naudotų pre- 
zervatyvą nuo pradžios iki galo) ir neilgai trukęs išliejo sėklą. Tas 
aktas nebuvo prievolė, tačiau nepasakytum, kad ypatingai jaudino 
širdį. Atrodė, kad, Šecherezada sergėjo, kad tas veiksmas neįgautų 


nesaikingos aistros. Kaip vairavimo mokyklos instruktorius, neska- 
tinantis mokinių nesaikingai aistringo vairavimo. 

Šecherezada dalykiškai patikrino prezervatyvo turinį ir tęsė 
savo pasakojimą. 


Dešimtį dienų po įsibrovimo Šecherezada gyveno apimta pilnatvės 
pojūčio. Futbolo ženkliuką ji slėpė pieštukinėje su rašikliais. Ret- 
sykiais per pamokas glostė jį pirštais. Pieštuką lengvai sukąsdavo 
dantimis ir laižydavo šerdelę. Paskui prisimindavo jo kambarį. Gal- 
vodavo apie jo rašomąjį stalą, galvodavo apie lovą, kurioje jis miega, 
galvodavo apie spintą, kur sudėti jo drabužiai, galvodavo apie jo 
paprastas baltas sporto kelnaites, galvodavo apie stalo stalčiuje pa- 
slėptus savo tamponą ir tris plaukus. 

Pradėjusi slapčia lankytis jo namuose, ji beveik visai užmetė 
mokslus. Per pamokas nevalingai pasinerdavo į tuščias fantazijas 
arba viską užmiršusi žaisdavo pieštuku ar ženkliuku. Grįžusi namo, 
nelabai turėjo ūpo ruošti namų darbus. Apskritai Šecherezada mo- 
kėsi neblogai. Nebuvo geriausia klasėje, bet iš prigimties rimtai 
pažymius. Todėl, kai iškviesta per pamokas nesugebėdavo nieko at- 
sakyti, mokytojai nutaisydavo veikiau sutrikusį nei supykusį veidą. 
Pasitaikydavo, kad per pertrauką ją iškviesdavo į mokytojų kambarį 
ir klausdavo: „Kas tau nutiko? Gal tave slegia kokie rūpesčiai?“ Ji 
nesugebėdavo tinkamai atsakyti į tuos klausimus. Tiktai sumurmė- 
davo „Pastaruoju metu savijauta nelabai...“ Suprantama, negalėjo 
paaiškinti, kad, tiesą sakant, ji įsimylėjusi vieną vaikiną ir retsykiais 
dienos metu įsibraunanti į jo namus, vagianti jo pieštukus ir žen- 
klelius, netekusi proto žaidžianti su jais ir kad negalinti galvoti apie 
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nieką daugiau, tiktai apie jį. Tai sunki, tamsi paslaptis, kurią ji turi 
nešiotis viena pati. 


- Aš nebegalėjau tverti, - man vėl norėjosi brautis į jo namus, - 
tarė Šecherezada. - Tikiuosi, supranti, koks tai pavojingas dalykas. 
Tas vaikščiojimas lynu negalėjo tęstis amžinai. Pati gerai supratau. 
Turbūt kada nors mane sučiups, o sučiupę tikrai praneš policijai. 
Nuo tokios minties mane apimdavo nepakeliamas nerimas. Bet ne- 
galėjau sulaikyti to nuo kalno dardančio vežimo. Praėjus dešimčiai 
dienų po antrojo „vizito“ mano kojos vėl pačios pasuko jo namų 
link. Atrodė, jei taip nepasielgsiu, pasimaišys protas. Nors, kai pa- 
galvoju, man turbūt iš tiesų buvo lengvai pasimaišiusi galva. 

— Mokykloje nekilo nemalonumų, kad taip dažnai praleidinėjai 
pamokas? - paklausė Habara. 

— Mano šeima vertėsi prekyba, visi buvo užimti darbais ir tėvai 
beveik nekreipdavo į mane dėmesio. Iki tol nė sykio nebuvau su- 
kėlusi problemų, tėvų nurodymams atvirai nepriešgyniavau. Todėl 
jie manė, kad nieko bloga nenutiks, palikus mane likimo valiai, su- 
pranti? O tėvų raštelį mokytojams galėjau lengvai suklastoti. Mėg- 
džiodama mamos rašyseną paprastai išdėsčiau pamokų nelankymo 
priežastį, pasirašiau ir uždėjau asmeninį spaudą. Klasės auklėtojui 
iš anksto buvau pasakiusi, kad dėl ligos kartkartėmis turiu lankytis 
ligoninėje ir todėl teks praleisti pusės dienos pamokas. Mano kla- 
sėje buvo keletas vaikų, kurie ilgą laiką nesirodydavo mokykloje, 
ir visi dėl jų suko galvas, o į mano retsykiais praleistą pusę dienos 
niekas nekreipė dėmesio. 

Čia Šecherezada žvilgtelėjo į elektroninį laikrodį galvūgalyje ir 
paskui vėl tęsė pasakojimą: 


- Vėl pasiėmiau raktą iš po kilimėlio prieangyje ir atrakinusi du- 
ris įžengiau į vidų. Namuose, kaip įprastai, ne, kažkodėl labiau nei 
įprastai, buvo tylu. Virtuvėje persijungiančio šaldytuvo termostato 
garsas priminė didžiulio gyvūno kvėpavimą, ir mane truputėlį iš- 
gąsdino. Paskui staiga suskambo telefonas. Atrodė, kad nuo smar- 
kiai aidinčio, kurtinančio garso man beveik sustojo širdis. Išpylė 
prakaitas. Aišku, niekas nepakėlė ragelio, ir suskambėjęs dešimt 
kartų skambutis nutilo. Skambučiui nutilus, tyla tapo dar aiškesnė. 


Tą dieną Šecherezada ilgą laiką gulėjo aukštielninka jo lovoje. Šį- 
kart širdis nespurdėjo kaip anksčiau, ir ji galėjo normaliai kvėpuoti. 
Ją net apėmė jausmas, kad jis ramiai miega šalimais, kad jie dviese 
guli vienas šalia kito. Regėjos, kad vos ištiesusi ranką ji pirštais pa- 
lies jo raumeningą ranką. Bet, žinoma, tikrovėje jo šalia nebuvo. Ji 
tik skendėjo fantazijų debesyje. 

Paskui Šecherezadą apniko nenugalimas noras pajusti jo kva- 
pą. Ji atsikėlė iš lovos, atidarė drabužių spintos stalčių ir peržiūrė- 
jo marškinėlius. Visi marškinėliai buvo gerai išskalbti, išdžiovinti 
saulėje ir dailiai susukti į ritinėlius, nelyginant saldūs vyniotiniai. 
Nešvarumai panaikinti, kvapai pašalinti. Kaip ir anksčiau. 

Tuomet staiga šovė mintis. Galbūt jai pasiseks. Ji skubiai nulipo 
laiptais žemyn. Persirengimo kambarėlyje priešais vonios kamba- 
rį surado skalbinių dėžę ir atidengė jos dangtį. Ten gulėjo sumesti 
trijų Žmonių - jo, motinos ir jaunesniosios sesutės - skalbiniai. 
Tikriausiai vienos dienos skalbiniai. Pasiraususi Šecherezada rado 
vyriškus marškinėlius. Tai buvo BVD firmos balti marškinėliai ap- 
valiu kaklu. Įkvėpė jų kvapo. Marškinėliai neabejotinai atsidavė 
jauno vyro prakaitu. Dirginantis kūno kvapas - prisiminė jautusi 
lygiai tokį patį būdama šalia savo klasės vaikinų. Ne itin malonus. 


Tačiau jo kvapas Šecherezadai suteikė begalinės laimės jausmą. Vei- 
du įsikniaubusi į marškinėlių pažastis, siurbė jį į save, ir jai atrodė, 
kad atsidūrė jo glėbyje, kad jis laiko ją tvirtai apkabinęs abiem ran- 
komis. 

Nešina tais marškinėliais Šecherezada pakilo į antrą aukštą ir 
vėl atsigulė į jo lovą. Veidu įsikniaubusi į marškinėlius be palio- 
vos uodė prakaito kvapą. Taip begulėdama pajuto maudulį žemiau 
juosmens. Pajuto, kaip sustangrėjo krūtų speneliai. Negi artėja mė- 
nesinės? Ne, to negali būti. Dar per anksti. Turbūt tai dėl kūniško 
geismo, svarstė ji. Šecherezada nežinojo, kaip jį suvaldyti, kaip su 
juo susitvarkyti. Būdama ten nieko negalėjo padaryti. Ir tai nutiko 
jo kambaryje, jo lovoje. 

Kaip bebūtų, Šecherezada nusprendė marškinėlius su jo kva- 
pu parsinešti namo. Suprantama, tai buvo pavojingas sumanymas. 
Motina tikriausiai pastebės, kad trūksta vienų marškinėlių. Net jei 
ir negalvos, kad juos kas nors pavogė, kraipys galvą, kur jie galėjo 
dingti. Sprendžiant iš idealios švaros ir tvarkos namuose, motina 
buvo tikra tvarkymosi pamišėlė. Jei pasiges kokio daikto, turbūt 
skersai išilgai apieškos visus namus. Tarsi griežtai dresuotas poli- 
cijos šuva. Tuomet savo brangaus sūnaus kambaryje veikiausiai ap- 
tiks Šecherezados paliktus pėdsakus. Net ir suvokusi tai, Šechereza- 
da negalėjo tų marškinėlių paleisti iš rankų. Jos protas nesugebėjo 
palenkti širdies. 

Šecherezada pagalvojo, kad reikėtų ten palikti ką nors mainais 
į marškinėlius. Ji sumanė, kad paliks savo apatinius baltinius. Kaip 
galima lengvai nuspėti, apatines kelnaites - palyginti naujas, pa- 
prastas, tik tą rytą pasikeistas. Įkiš jas giliai į sieninę spintą. Kaip 
mainų prekė, tai iš tikrųjų lygiavertis daiktas, galvojo ji. Tačiau nu- 
simovusi kelnaites aptiko, kad jų tarpukojo dalis šiltai sudrėkusi. 
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Tai dėl mano geismo, pagalvojo ji. Pauostė, tačiau kvapo nepajuto. 
Vis dėlto nusprendė, kad negalima jo kambaryje palikti daikto, su- 
tepto geismu. Ji vėl apsimovė kelnaites ir pagalvojo, kad paliks kokį 
nors kitą daiktą. Kažin kas galėtų tikti? 


Papasakojusi tiek istorijos, Šecherezada nutilo. Ilgą laiką išbuvo 
nepratardama nė žodžio. Užmerkusi akis, tyliai kvėpavo per nosį. 
Habara taip pat tylėdamas gulėjo šalia ir laukė, kol ji prabils. 

— Paklausyk, Habara, - atmerkus akis pagaliau tarė ji. Pirmą sykį 
ji kreipėsi į Habarą vardu. 

Habara pažvelgė jai į akis. 

- Habara, ar galėtum dar sykį mane pamylėti? - paprašė ji. 

— Galiu, - atsakė. 

Jiedu dar kartą apsikabino. Šecherezados kūnas gerokai skyrėsi 
nuo ankstesnio karto. Dabar jis buvo minkštas, šiltas iki pat gelmių. 
Ir oda spindėjo, buvo stangri. Habara nujautė, kad šiuo metu ji ryš- 
kiai ir tikroviškai prisimena savo išgyvenimus, kai buvo įsibrovusi 
į bendraklasio namus. Dar daugiau, ši moteris iš tikrųjų nusikėlė į 
praeitį, persikūnijo į save, septyniolikos metų merginą. Lyg persi- 
keltų į ankstesnį gyvenimą. Šecherezada turėjo tam gebėjimų. Jai 
pavyko savo puikios pasakojimo meistrystės galią nukreipti į save. 
Nelyginant talentingas hipnotizuotojas, atsukęs veidrodį į save, už- 
sihipnotizuotų pats. 

Tąkart jie mylėjosi taip karštai, kaip niekada anksčiau. Ilgai, ais- 
tringai. Galiausiai ji pasiekė tikrą orgazmą. Jos kūną keletą kartų 
supurtė stiprūs traukuliai. Tuo metu Šecherezada visa persimainė, 
regėjos, net jos veidas visiškai pasikeitė. Nelyginant pro siaurą ply- 
šelį vieną akimirką probėgšmiais nužvelgtų peizažą, Habarai beveik 
pavyko įsivaizduoti Šecherezadą kaip septyniolikos metų mergaitę. 


Gerai suprato, kad dabar jis laiko apkabinęs tik per atsitiktinumą 
trisdešimt penkerių metų amžiaus paprastos namų šeimininkės 
kūne įkalintą dvejonių kamuojamą septyniolikmetę. O ji užsimer- 
kusi lengvai virpėdama nekaltai uodė vaikino prakaito prisigėrusių 
marškinėlių kvapą. 

Kai jie baigė, Šecherezada toliau nebepasakojo istorijos. Ne- 
tikrino, kaip įprastai, Habaros prezervatyvo. Jie tylėdami gulėjo 
vienas greta kito. Plačiai atvertomis akimis ji žiūrėjo tiesiai į lubas. 
Nelyginant nėgė iš dugno stebėtų šviesų vandens paviršių. Habara 
pagalvojo, kaip būtų nuostabu būti kitame pasaulyje ar kitu laiku, 
arba nėge - ne suvaržytu žmogumi, vardu Nobujukis Habara, o tie- 
siog bevarde nėge. Abu su Šecherezada būtų nėgės, viena šalia kitos 
čiulptuvais prisisiurbusios prie akmens, lengvai siūruodamos palei 
srovę stebėtų vandens paviršių ir lauktų praplaukiant pasipūtusių 
storų lašišų. 

- Taigi, galų gale, ką ten palikai vietoj jo marškinėlių? - nutrau- 
kė tylą Habara. 

Šecherezada kurį laiką vis dar skendėjo tyloje. Paskui tarė: 

— Galiausiai nieko nepalikau. Neturėjau su savimi nieko, kas 
galėtų prilygti, tikti mainais į marškinėlius, prisigėrusius jo kvapo. 
Todėl tik paprasčiausiai slapčia išsinešiau tuos marškinėlius. Ir nuo 
tos akimirkos tapau tikra įsilaužimų maniake. 


Kai po dvylikos dienų Šecherezada atėjo į jo namus ketvirtą kartą, 
rado pakeistą naują spyną. Pagavusi vidurdienio saulės spindulių, 
ji užtikrintai ir išdidžiai spindėjo aukso spalva. Prieangyje po ki- 
limėliu rakto nebebuvo. Iš skalbinių dėžės dingę sūnaus apatiniai 
marškinėliai motinai tikriausiai sukėlė įtarimų. Tada motina savo 
žvitriomis akimis viską nuodugniai išnaršė ir turbūt aptiko į namus 


atneštus kažkokius keistus daiktus. Ji pamanė, kad galbūt nesant 
jiems namuose kažkas buvo apsilankęs. Iš karto pakeitė laukujų 
durų spyną. Motina padarė visiškai teisingas išvadas ir ėmėsi išties 
greitų veiksmų. 

Radusi naują spyną, Šecherezada, žinoma, nusiminė, bet kartu 
pajuto palengvėjimą. Tarytum kažkas būtų priėjęs už nugaros ir nu- 
kėlęs nuo jos pečių sunkią naštą. Šecherezada pagalvojo, kad nuo 
šiol nebėra reikalo laužtis į šituos namus. Jei spyna nebūtų pakeista, 
turbūt ir toliau čia lankytųsi, ir jos veiksmai vis radikalėtų. Ir tada, 
anksčiau ar vėliau, ji prieitų tragišką galą. Galbūt, jai užlipus į an- 
trą aukštą, kokiu nors reikalu netikėtai grįžtų kas nors iš namiškių. 
Jei taip nutiktų, ji nesugebėtų pasprukti. Neturėtų kaip pasiteisinti. 
Kada nors tai tikrai būtų įvykę. Jai pavyko išvengti tokios pražū- 
tingos padėties. Turbūt turėtų padėkoti akylai kaip erelis motinai — 
nors dar nė sykio nebuvo jos sutikusi. 

Šecherezada kas vakarą prieš užmigdama uodė parsineštus jo 
marškinėlius. Miegojo pasidėjusi juos šalia. Prieš išeidama į moky- 
klą suvyniodavo į popierių ir paslėpdavo taip, kad niekas nesurastų. 
Po vakarienės užsidariusi viena savo kambaryje marškinėlius išsi- 
traukdavo, glostydavo ir uostydavo. Ji nuogąstavo, kad bėgant lai- 
kui kvapas pamažu silps ir nyks, tačiau nieko panašaus. Jo prakaito 
kvapas ten buvo įsigėręs amžiams, kaip neblėstantis brangus pri- 
siminimas. Galvodama, kad daugiau nebegali įsibrauti į jo namus 
(nebereikia ten brautis), Šecherezada palengva grįžo į savo įprastą 
būklę. Sąmonė ėmė veikti kaip įprasta. Per pamokas ji vis rečiau iš- 
siblaškiusi panirdavo į fantazijas ir retsykiais imdavo aiškiai girdėti 
mokytojų balsus. Tačiau klasėje ji ne tiek stengėsi įdėmiai klausytis 
mokytojų aiškinimų, kiek įsitempusi stebėjo jį. Vis sekė, ar nema- 
tyti pokyčių jo elgesyje, ar laikysena neišduoda padidėjusio ner- 


vingumo. Tačiau jo elgesys niekuo nesiskyrė nuo įprastinio. Kaip 
visuomet, jis nuoširdžiai juokėsi plačiai atverta burna, mokytojų 
paklaustas guviai bėrė teisingus atsakymus, po pamokų uoliai tre- 
niravosi futbolo komandoje. Garsiai šūkavo, gausiai liejo prakaitą. 
Nesimatė jokių ženklų, kad jo aplinkoje vyktų kas nors neįprasta. 
Siaubingai padorus žmogus, stebėjosi ji. Be mažiausios dėmelės. 
„Bet aš mačiau vieną jo dėmę“, - galvojo Šecherezada. Ar kažką 
panašaus į dėmę. Turbūt niekas daugiau apie tai nežino. Žinau tik 
aš viena (motina galbūt irgi žino). Įsibrovusi į namus trečią kartą, 
Šecherezada jo stalčiaus gilumoje aptiko keletą sumaniai paslėptų 
pornografijos žurnalų. Juose buvo pilna nuogų moterų nuotrau- 
kų. Moterys, praskėtusios šlaunis, dosniai rodė savo lyties organus. 
Buvo santykiaujančių vyrų ir moterų nuotraukų. Jie santykiavo la- 
bai nenatūraliomis pozomis. Vyrų organai buvo subesti į moteris 
tarsi pagaliai. Tokias nuotraukas matė pirmą sykį gyvenime. Šeche- 
rezada atsisėdo prie jo rašomojo stalo, vartė žurnalų puslapius ir 
susidomėjusi tyrinėjo vieną nuotrauką po kitos. Žiūrėdamas šiuos 
žurnalus, jis turbūt masturbuojasi, pagalvojo. Bet ši mintis jai ne- 
sukėlė pasibjaurėjimo. Nepajuto ir nusivylimo, pamačiusi jo slaptą 
tikrąjį veidą. Žinojo, kad tai visai natūralus elgesys. Pasigaminusią 
sėklą reikia kaip nors išlieti. Taip sutverti vyrų organizmai. (Pana- 
šiai kaip moterims mėnesinės.) Šiuo požiūriu jis niekuo neišsiski- 
riantis paprastas keliolikos metų vaikinukas. Nei teisuolis herojus, 
nei šventasis. Šecherezadai netgi palengvėjo sužinojus jo paslaptį. 


— Kai lioviausi įsilaužinėti, karšti jausmai jam, nors ir palengva, 
ėmė blėsti. Tarsi jūros banga, pamažu, bet užtikrintai apleidžianti 
seklų krantą. Kažkodėl nebeuosčiau jo marškinėlių taip aistringai, 
kaip anksčiau, ir nebe taip dažnai, praradusi nuovoką, glosčiau ir 
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sukiojau rankose jo pieštuką ir ženklelį. Lyg praėjus karštinei, karštis 
atslūgo. Tai nebuvo kažkas panašaus į ligą, o tikrų tikriausia liga. Ta 
liga kuriam laikui įkaitino ir sujaukė man galvą. Turbūt kiekvienas 
žmogus kartą savo gyvenime išgyvena tokį kvailą laikotarpį. O gal 
tai tik mano vienos kūne kilęs išskirtinis įvykis? Pasakyk, ar tau nie- 
ko panašaus nėra nutikę? 

Habara susimąstė, bet niekas neatėjo jam į galvą. 

— Nemanau, kad man yra nutikę kas nors tokio išskirtinio kaip 
tau, - pasakė. 

Tokiu atsakymu Šecherezada atrodė kiek nusivylusi. 

- Kaip bebūtų, baigusi mokyklą, aš jį pamiršau, niekam nieko ir 
nesužinojus. Užmiršau taip lengvai, kad net pati stebėjausi. Netgi 
nebegalėjau prisiminti, kuo jis mane, septyniolikos merginą, taip 
stipriai sužavėjo. Gyvenimas - keistas dalykas, ar ne? Tai, kas vie- 
nu metu atrodo neįtikėtinai ryšku, reikšminga, dėl ko gali paaukoti 
viską savo gyvenime, praėjus kuriam laikui arba truputėlį pakeitus 
pratau, ką matė mano akys. Tokia mano (įsilaužimo laikų) istorija. 

Kažkuo primena Pikaso žydrąjį periodą, pagalvojo Habara. Jis 
gerai suprato, ką ji norėjo pasakyti. 

Moteris užmetė akį į elektroninį laikrodį galvūgalyje. Artėjo 
metas ruoštis namo. Ji padarė prasmingą pauzę. Paskui tarė: 

— Tiesą sakant, istorija tuo dar nesibaigė. Po ketverių metų, man 
besimokant medicinos mokyklos antrame kurse, vėl sutikau jį šiek 
tiek netikėtomis aplinkybėmis. Ten aktyviai reiškėsi jo motina, ir vėl 
viskas klostėsi keistai, kaip tuose pasakojimuose apie vaiduoklius. 
Nežinau, patikėsi tu ar ne, bet ar norėtum išgirsti apie tai? 

— Labai, - atsakė Habara. 


- Ką gi, atidėsime tai kitam kartui, - tarė Šecherezada. - Pra- 
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dėjusi pasakoti užtruksiu, o man jau metas grįžti namo ir ruošti 
vakarienę. 

Ji atsikėlė iš lovos, apsivilko apatinius, užsimovė kojines, apsi- 
vilko marškinėlius, palaidinę ir sijoną. Habara lovoje nerūpestingai 
stebėjo šią judesių seką. Jis pagalvojo, kad moterų judesiai apsiren- 
giant galbūt yra įdomesni už nusirenginėjimą. 

— Ar nori, kad atneščiau kokių nors knygų? - paklausė Šechere- 
zada prieš išeidama. 

— Ne, nieko nesugalvoju, - atsakė Habara. „Aš tik noriu išgirsti 
tavo pasakojimo tęsinį , - pagalvojo jis, bet garsiai to nepasakė. Nes 
jam atrodė, ištaręs tai niekada negalės išgirsti istorijos tęsinio. 

Tą vakarą Habara atsigulė į lovą anksti ir mąstė apie Šechere- 
zadą. Galbūt ji daugiau čia niekada nebepasirodys. Jis dėl to neri- 
mavo. Juk negalėjo atmesti tokios tikimybės. Jųdviejų su Šechere- 
zada nesaistė jokie asmeniniai įsipareigojimai. Tai buvo kažkokio 
asmens atsitiktinai primesti santykiai, kurie to paties asmens valia 
galėjo būti nutraukti. Kitaip tariant, jie buvo sujungti tik plonyčio 
siūlo gija. Galbūt sykį viskam ateis galas. Siūlas bus nutrauktas. Tik 
laiko klausimas, anksčiau ar vėliau. Ir kai Šecherezada išeis am- 
žiams, Habara nebeišgirs jos istorijų. Nutrūks pasakojimų grandi- 
nė, keistos, nežinomos istorijos, kurias ji būtų papasakojusi, taip ir 
išnyks nepapasakotos. 

O galbūt nuo jo, praradusio visą savo laisvę, nusigręš ne tik Še- 
cherezada, bet ir kitos moterys. Tai labai tikėtina. Tuomet jis daugiau 
niekada negalės įsiskverbti į šiltas jų kūnų gelmes. Daugiau niekada 
nebejaus lengvo jų kūnų drebulio. Turbūt labiau nei tikimybė nebe- 
turėti sekso, Habarą jaudino grėsmė prarasti tas intymumo su jomis 
valandas. Prarasti moteris galų gale jam reiškė būtent tai. Moterys 
jam teikė ypatingą laiką, kai, būdamas apglėbtas realybės, tuo pačiu 
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metu galėjo ją visiškai paneigti. Būtent tai jam dovanojo Šechere- 
zada, gausiai ir nepailstamai. Tikimybė, kad kada nors šito neteks, 
Habarą liūdino labiausiai. 

Habara užsimerkė ir liovėsi galvojęs apie Šecherezadą. Jis ėmė 
galvoti apie nėges. Apie bežiotes nėges, prisisiurbusias prie akme- 
nų, pasislėpusias tarp žolių ir lengvai siūruojančias vandenyje. Jis 
vaizdavosi esąs viena jų, laukianti atplaukiančios lašišos. Tačiau, 
kad ir kiek laukė, nepasirodė nė viena. Nei stora, nei plona, jokia. 
Galiausiai nusileido saulė ir viską apgaubė juoda tamsa. 


Kino 


Tas vyras visuomet sėsdavosi į tą pačią vietą. Atokiausią kėdę prie 
baro. Suprantama, jei ji būdavo laisva, bet dažniausiai ta vieta lik- 
davo neužimta. Nes baras paprastai nebūdavo sausakimšas, o ir tos 
vietos jaukia nepavadinsi. Už jos įtaisyti laiptai, ir lubos įstrižai Že- 
mėjo. Stotis reikėjo atsargiai, kad neatsitrenktum galva. Nepaisyda- 
mas savo ūgio, vyras tą ankštą vietą netikėtai pamėgo. 

Kino gerai prisimena, kada tas vyras pirmą sykį apsilankė už- 
eigoje. Pirmiausia dėl dailiai nuskustos galvos (atrodė, kad plau- 
kai buvo ką tik nurėžti mašinėle, ir galva švytėjo), dėl plačių pečių, 
nors ir lieso kūno sudėjimo, ir dėl kažkokio veriančio įžvalgumo. Jo 
skruostikauliai buvo išsišokę, kakta plati. Įpusėjęs ketvirtą dešimtį. 
Nors nelijo ir neatrodė, kad ims lyti, vilkėjo ilgą pilkos spalvos liet- 
paltį. Iš pirmo žvilgsnio net galėtum pamanyti, kad jakudza. Todėl 
Kino buvo šiek tiek įsitempęs ir budrus. Vėsoką balandžio vidurio 
vakarą, apie pusę aštuonių, kitų lankytojų nebuvo. 

Vyras išsirinko atokiausią vietą prie baro, nusivilkęs lietpaltį ir 
pakabinęs ant kablio sienoje, atsisėdo, tyliu balsu užsisakė alaus 
ir ėmė ramiai skaityti storą knygą. Sprendžiant iš veido išraiškos, 
skaitė itin susikaupęs. Maždaug po pusvalandžio baigęs alų, lengvai 
kilstelėjęs ranką pakvietė Kino ir užsisakė viskio. Paklaustas, kurios 
rūšies pageidautų, atsakė neturintis savo mėgstamos. 


— Paprasčiausio škotiško viskio, dvigubą. Atskieskite tokiu pačiu 
kiekiu vandens ir įdėkite truputį ledo. 

„Paprasčiausio škotiško viskio?“ Kino įpylė į taurę „White La- 
bel“, papildė tokiu pačiu kiekiu vandens, kirtikliu atskėlė ledo ir 
įdėjo du mažus dailius gabaliukus. Vyras išgėrė vienu mauku, tikri- 
no skonį, prisimerkė. 

— Skanus. 

Paskui vyras dar apie pusvalandį skaitė knygą, po to atsistojo, 
apmokėjo sąskaitą grynaisiais. Kad negautų grąžos smulkiųjų, tiks- 
liai suskaičiavęs pridėjo monetų. 

Jam išėjus, Kino pajuto palengvėjimą. Nors paties vyro nebebu- 
vo, kurį laiką tvyrojo jo apsilankymo dvasia. Kino, prie baro gamin- 
damas maistą, retsykiais vis pakeldavo galvą ir pažvelgdavo į vietą, 
kur neseniai sėdėjo vyras. Jam rodėsi, kad kažkas lengvai moja ran- 
ka ir kažko prašo. 

Tas vyras pradėjo dažnai lankytis Kino užeigoje. Kartą per savai- 
tę, pasitaikydavo ir du. Pradžioje gerdavo alų, paskui užsisakydavo 
viskio („White Label“, tiek pat vandens, truputį ledo). Būdavo, pa- 
prašydavo ir antros taurės, bet dažniausiai pasitenkindavo viena. 
lengvų užkandžių. 

Jis nebuvo kalbus vyras. Net ir ėmęs dažnai lankytis, išskyrus už- 
sakymus, nepraverdavo burnos. Sutikęs Kino žvilgsnį, pritariamai 
linktelėdavo. Tarsi sakydamas: „Prisimenu tavo veidą.“ 

Ateidavo palyginti anksti vakare, po pažastimi pasispraudęs 
knygą, kurią pasidėdavo ant baro ir skaitydavo. Knygos būdavo 
storos. Niekada neteko matyti skaitant knygą minkštais viršeliais. 
Pavargęs nuo skaitymo (veikiausiai pavargdavo), atitraukdavo akis 


nuo lapo ir apžiūrinėdavo paeiliui lentynoje išrikiuotas sakės taure- 
les. Tarytum tyrinėtų retų tolimų kraštų gyvūnų iškamšas. 

Ilgainiui apsipratęs, Kino nebejautė įtampos likęs dviese su tuo 
vyru. Pats Kino buvo nekalbaus būdo, ir jo netrikdė tyla su kuo 
nors kartu. Vyrui panirus į skaitymą, Kino tarsi būdamas vienas 
plaudavo indus, gamindavo padažus, rinkdavo plokšteles klausy- 
muisi arba prisėdęs vienu sykiu skaitydavo rytinius ir vakarinius 
laikraščius. 

Kino nežino vyro vardo. Vyras žino, kad jis vardu Kino. Užeiga 
taip pat vadinasi „Kino“. Vyras neprisistatė vardu, o Kino jo ir 
neklausė. Jis - eilinis lankytojas, kuris ateina į užeigą, geria alų ir 
viskį, tyliai skaito knygą, apmoka sąskaitą grynaisiais ir išeina. Nie- 
kam nekelia rūpesčių. Ar reikėtų žinoti ką nors daugiau? 

Kino septynerius metus išdirbo bendrovėje, prekiaujančioje 
sporto prekėmis. Studijuodamas kūno kultūros institute vos netapo 
puikiu vidutinių nuotolių bėgiku, tačiau trečiame kurse pasitempė 
Achilo sausgyslę ir atsisakė minties prisijungti prie profesionalų ko- 
mandos. Baigęs studijas su trenerio rekomendacija įsidarbino ben- 
drovėje eiliniu tarnautoju. Daugiausia buvo atsakingas už prekybą 
bėgimo bateliais. Jo darbas buvo siekti, kad sporto prekių parduo- 
tuvės visoje šalyje paimtų prekybai nors truputį daugiau prekių, o 
bendrovės gamybos batelius avėtų nors vienu aukščiausios klasės 
atletu daugiau. 

Okajamoje įsikūrusi bendrovė buvo vidutinio dydžio ir ne to- 
kia populiari kaip „Mizuno“ ar „Access“. Ji neturėjo tokių pelningų 
kontraktų kaip „Nike“ ar „Adidas“ ir neuždirbo tokio kapitalo, 
kad galėtų sudaryti išskirtines sutartis su pasaulinio lygio spor- 
tininkais. Net ir lėšų palaikyti ryšiams su žymiais sportininkais 
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neskirdavo. Jei norėjai pavaišinti sportininkus, turėjai sumažinti 
savo komandiruotės išlaidas arba mokėti iš savo kišenpinigių. 

Kino bendrovė gamino rankų darbo batelius aukščiausios klasės 
atletams, nesivaikydama pelno, kruopščiai, ir šį geranorišką darbą 
vertino nemažai sportininkų. „Sąžiningas darbas duoda rezultatų“, 
tikėjo bendrovės įkūrėjas ir prezidentas. Ši paprasta, laikui nepa- 
valdi bendrovės filosofija tiko Kino būdui. Net toks mažakalbis, 
nelinkęs bendrauti vyras kaip jis sugebėjo dirbti prekybininko 
darbą. O gal kaip tik dėl tokio būdo buvo juo pasitikinčių trenerių 
ir jį mėgstančių sportininkų (nors ir ne tiek daug). Jis įsiklausydavo 
į kiekvieno sportininko batelių poreikius ir grįžęs į bendrovę per- 
duodavo atsakingiems už gamybą. Toks darbas buvo įdomus ir 
kėlė norą dirbti. Nepasakysi, kad tai buvo gerai apmokamas dar- 
bas, tačiau jo poreikiams pakako. Pats Kino jau nebegalėjo bėgioti, 
tačiau jam patiko stebėti, kaip puikios formos jaunieji sportininkai 
treniruodamiesi veržliai bėga treku. 

Kino išėjo iš bendrovės ne dėl nepasitenkinimo darbu. Priežastis 
buvo nemalonumai, apie kokius nė nepagalvotų sutuoktinių pora. 
Paaiškėjo, kad jo artimiausias bendradarbis užmezgė intymius san- 
tykius su jo žmona. Kino daugiau laiko praleisdavo komandiruo- 
tėse nei Tokijuje. Prisikrovęs didžiulį sportinį krepšį batelių pavyz- 
džių, jis važinėjo po visos šalies sportinių prekių parduotuves, lankė 
provincijų universitetus ir bendroves, kurios turėjo lengvosios atle- 
tikos komandas. Jam išvykus, tiedu susitikinėdavo. Kino nebuvo 
nuovokus užuominoms. Galvojo, kad jų šeima gerai sutaria, o žmo- 
nos žodžiai ar elgesys nekėlė įtarimų. Jei vieną dieną nebūtų grįžęs 
iš komandiruotės anksčiau, turbūt ir nebūtų pastebėjęs. 


Grįžęs iš komandiruotės, jis nuvažiavo tiesiai į namus „Kosai“ dau- 
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giabutyje ir užtiko savo žmoną su tuo vyru nuogus lovoje. Jiedu 
gulėjo sueityje Kino namų miegamajame, lovoje, kuria jis su žmona 
visada dalijosi kaip sutuoktinis. Tai nieku gyvu nebuvo nesusipra- 
timas. Lyg pritūpusi žmona buvo viršuje, ir Kino atidarius duris jų 
žvilgsniai susitiko. Jis matė, kaip dailios žmonos krūtys smarkiai 
siūbavo aukštyn žemyn. Jam tuo metu buvo trisdešimt devyneri, o 
žmonai - trisdešimt penkeri metai. Vaikų jie neturėjo. Kino nusuko 
akis, uždarė miegamojo duris, persimetęs per petį kelioninį krepšį 
su vienos savaitės drabužių pamaina, išėjo iš namų ir daugiau ten 
nebegrįžo. Kitą dieną padavė pareiškimą išeiti iš darbo. 


Kino turėjo netekėjusią tetą. Motinos vyresniąją seserį, dailaus vei- 
do moterį. Teta mėgo Kino nuo vaikystės. Ji ilgą laiką susitikinėjo 
su vyresniu amžiumi mylimuoju (o gal tiksliau jį būtų vadinti mei- 
lužiu), kuris jai kilniaširdiškai padovanojo mažą namelį Aojamoje. 
Senų gerų laikų istorija. Teta gyveno to namo antrame aukšte, o pir- 
mame buvo atidariusi arbatinę. Mažame sodelyje priešais didžiu- 
lis gluosnis svarino vešlias žalias šakas. Namas stovėjo nuošalios 
gatvelės už Nedzu meno muziejaus gale, paslaugų verslui visiškai 
netinkamoje vietoje, tačiau teta turėjo keistą traukos jėgą ir verslas 
klestėjo. 

Perkopus šešiasdešimt, tetai ėmė skaudėti nugarą ir vienai šei- 
mininkauti arbatinėje tapo sunku. Tuomet ji nusprendė uždaryti 
arbatinę ir persikelti į kurortinio tipo daugiabutį su karštosiomis 
versmėmis Idzu Kogeno miestelyje. Ten buvo ir reabilitacijai skirta 
įranga. Išsikraustydama teta tarėsi su Kino: „Ar man išvažiavus ne- 
norėtumei perimti tos užeigos?“ Pokalbis vyko prieš tris mėnesius 
iki žinios apie žmonos neištikimybę. Kino atsakė, kad esąs dėkingas 
už pasiūlymą, bet šiuo metu neturįs tokių ketinimų. 
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Padavęs bendrovei pareiškimą išeiti iš darbo, Kino paskambi- 
no tetai ir pasiteiravo, ar ji dar nepardavusi užeigos. Paaiškėjo, kad 
teta paskelbusi apie pardavimą per nekilnojamojo turto agentūrą, 
tačiau rimtai susidomėjusių iki šiol neatsiradę. Kino pasakė, norįs 
ten atidaryti kažką panašaus į barą, ar galėtų nuomotis ir mokėti 
nuomos mokestį kas mėnesį. 

- O kaip darbas bendrovėje? - paklausė teta. 

- Neseniai išėjau iš bendrovės. 

- Žmona tam neprieštarauja? 

— Manau, kad mes artimiausiu metu išsiskirsime. 

Kino neaiškino priežasties, o teta ir neklausinėjo. Kitame ragelio 
gale trumpam stojo tyla. Paskui teta nurodė mėnesinę nuomos kai- 
ną. Suma buvo gerokai mažesnė, nei tikėjosi Kino. Jis pasakė, kad 
tokią kainą turbūt išgalės mokėti. 

— Gausiu šiek tiek išeitinės išmokos ir turėčiau išsiversti jums 
nesukeldamas piniginių rūpesčių. 

— Dėl to nesirūpink, - tvirtai atsakė teta. 

Kino su teta neteko daug bendrauti (motina neskatino jų artimų 
santykių), tačiau nuo seno abu stebėtinai gerai suprato vienas kitą. 
Teta žinojo, kad Kino nėra iš tų vyrų, kurie lengvai sulaužo duotą 
žodį. 

Pusę savo santaupų Kino išleido pertvarkyti arbatinės interjerą į 
barą. Nupirko kuo paprastesnius indus, iš storos lentos padarė ilgą 
baro prekystalį, pakeitė kėdes. Sienas išklijavo pastelinės spalvos ta- 
petais, įrengė apšvietimą, tinkamą vietai, kurioje geriamas alkoho- 
lis. Iš namų atsigabeno nedidelę plokštelių kolekciją ir išrikiavo ant 
lentynos. Turėjo ir gana neblogą garso aparatūrą. „Iollens“ grotuvą, 
„Luxman“ stiprintuvą. Nedidelių gabaritų dviejų takelių JBL kolo- 
nėles. Įsigijo juos dar iki vedybų, griežtai taupęs. Jis nuo seno mėgo 
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klausytis klasikinio džiazo įrašų vinilinėse plokštelėse. Tai buvo 
kone vienintelis jo pomėgis, nebūdingas kitiems jo aplinkos žmo- 
nėms. Be kita ko, studijų laikais jis dirbo barmenu bare Ropongyje 
ir iš atminties galėjo suplakti daugumą kokteilių. 


Barą pavadino „Kino . Nes joks kitas tinkamas pavadinimas neatėjo 
į galvą. Pirmąją savaitę nepasirodė nė vienas lankytojas. Bet jis to ir 
tikėjosi, todėl neėmė į galvą. Apie tai, kad atidarė barą, nepranešė 
nė vienam savo pažįstamų. Nepaskelbė reklamos, lauke nepakabi- 
no ryškios iškabos. Atidaręs barą nuošalioje gatvelėje, tik sėdėjo ir 
laukė, kol jį pastebėję apsilankys išrankūs klientai. Kino dar turėjo 
išeitinės išmokos likučių, o atskirai gyvenanti žmona nekėlė jam 
jokių ekonominių reikalavimų. Ji jau spėjo apsigyventi kartu subu- 
vusiu Kino bendradarbiu, ir butas „Kasai“ daugiabutyje, kur jie iki 
tol dviese gyveno, tapo nebereikalingas. Nusprendė jį parduoti ir 
po lygiai pasidalinti pinigus, likusius grąžinus paskolos likutį. Kino 
apsigyveno antrame aukšte virš baro. Kurį laiką jam turbūt pavyks 
prasimaitinti. 

Bare be lankytojų Kino po ilgos pertraukos į valias klausėsi 
muzikos ir skaitė knygas, kurias anksčiau norėjo perskaityti. Kaip 
išdžiūvusi žemė sugeria lietų, taip ir jis visiškai natūraliai priėmė 
vienatvę, tylą ir atsiskyrimą. Dažnai leisdavo pianisto Arto Tatumo 
solines plokšteles. Ta muzika atitiko jo tuometinę būseną. 

Žmonai, su kuria išsiskyrė, ir su ja miegojusiam buvusiam ben- 
dradarbiui kažkodėl nejautė nei pykčio, nei kartėlio. Suprantama, 
iš pradžių išgyveno didžiulį šoką ir kurį laiką buvo tokios būsenos, 
kad negalėjo nė mąstyti, bet ilgainiui ėmė galvoti: „Turbūt nieko čia 
nepakeisi...“ Galiausiai susitaikė su savo padėtimi. Iš esmės visas 
jo gyvenimas buvo be siekių ir be kūrybos. Jis negebėjo kam nors 


suteikti laimės, juolab negalėjo suteikti laimės sau pačiam. Apskri- 
tai Kino tapo sunku apibrėžti, kas yra laimė. Skausmas ar pyktis, 
nusivylimas ar ryžtas - dabar jis aiškiai negalėjo suvokti nė vieno 
tokių pojūčių. Vienintelis dalykas, kurį jis vargais negalais sugebėjo 
atlikti, tai sukurti vietą, prie kurios tvirtai pririštų gylio ir svorio 
netekusią savo širdį, kad ji kur nors palengva nenuskristų. Konkre- 
čiai ta vieta tapo mažytis „Kino“ baras atkampioje gatvelėje. Galiau- 
siai - žvelgiant į rezultatą - jis virto stebėtinai jaukia erdve. 

Anksčiau nei žmonės, „Kino“ baro jaukumą įvertino pilka lau- 
kinė katė. Jauna patelė ilga gražia uodega. Regis, jai patiko įlinkusi 
dekoratyvinė lentyna baro kampe - ji ten susirietusi miegodavo. 
Kino kiek galėdamas stengėsi netrikdyti katės. Tikriausiai ji norėjo 
ramybės. Kartą per dieną paduodavo jai ėdalo ir pakeisdavo vande- 
nį. Daugiau nieko. 

Paskui, kad katė galėtų laisvai ateiti ir išeiti, padarė nedidelę sky- 
lę duryse. Tačiau kažkodėl katė mėgo vaikščioti kartu su žmonėmis 
pro pagrindines duris. 

Veikiausiai ta katė įnešė veržlaus judėjimo. „Kino bare ėmė lan- 
kytis klientai. Atskiras namas atokioje gatvelėje, maža nežymi iš- 
kaba, puikus šimtametis gluosnis, nekalbus pusamžis šeimininkas, 
besisukančios senos plokštelės, tik dviejų patiekalų dienos meniu, 
baro kamputyje įsitaisiusi pilka katė. Atsirado lankytojų, kuriems 
patiko tokia aplinka ir jie užeidavo ne po vieną sykį. Būdavo, kad 
atsivesdavo ir naujų klientų. Iki klestėjimo dar buvo toli, tačiau iš 
pajamų Kino jau galėjo sumokėti mėnesinį nuomos mokestį. Jam 
to visiškai pakako. 

Tas jaunas vyras plikai skusta galva bare ėmė lankytis praėjus 
maždaug dviem mėnesiams po jo atidarymo. O sužinoti vyro pa- 
vardę Kino prireikė dar dviejų mėnesių. Jo pavardė buvo Kamita. 
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- Hieroglifais rašoma „Dievo laukas“, o skaitoma „Kamita“. Ne 
„Kanda', - sakė vyras. Atrodė, kad sako tai nežiūrėdamas į Kino. 

Tą dieną lijo. Toks lietus, kad nesupranti, reikia skėčio, ar ne. 
Užeigoje sėdėjo Kamita ir juodą eilutę vilkintis vyras su palydovu. 
Laikrodis rodė pusę aštuonių. Kamita, kaip įprastai, kampe prie 
baro gurkšnodamas „White Label“, skaitė knygą. Kiti du prie stalo 
gėrė butelį „Haut Mėdoc“. Įėję į barą jie išsitraukė tą butelį iš po- 
pierinio maišo ir pasakė: 

— Sumokėsime 5000 jenų kamščio mokestį, ar galime čia išgerti? 

Anksčiau tokių prašymų nepasitaikė, bet Kino nerado priežas- 
ties atsakyti ir sutiko: „Gerai.“ Atkimšo butelį, pastatė dvi vyno tau- 
res. Padėjo lėkštelę riešutų. Jokio vargo. Tiesa, abudu daug rūkė, ir 
tabako dūmų nepernešančiam Kino jie nebuvo malonūs lankytojai. 
Kino neturėjo darbo ir prisėdęs ant baro kėdės klausėsi Kolemeno 
Hokinso plokštelės su „Battle of Jericho“ įrašu. Meidžoro Holio solo 
bosine gitara buvo nuostabus. 

Iš pradžių tiedu vyrai šnekučiuodamiesi ramiai gėrė vyną, bet 
paskui pradėjo kažko ginčytis. Turinys nebuvo aiškus, bet atrodė, 
kad kažkokiu rimtu klausimu jųdviejų nuomonės griežtai išsisky- 
rė ir pastangos rasti sąlyčio taškų baigėsi nesėkme. Pamažu abu įsi- 
karščiavo, ir lengvas ginčas virto nuožmiu žodžių karu. Akimirks- 
niu vienas iš jų, norėdamas atsistoti, palenkė stalą, ir nuorūkų pilna 
peleninė bei vyno taurės sykiu nukrito ant žemės, taurės sudužo į 
šipulius. Kino priėjo su šluota, iššlavė grindis, pastatė naujas taures 
ir peleninę. 

Akivaizdu, kad Kamitai - tuo metu Kino dar nežinojo jo pa- 
vardės - toks įžūlus vyrų elgesys atrodė atgrasus. Nepakitusia 
veido išraiška kairės rankos pirštais jis lengvai barbeno į stalą 
tarsi pianistas, tikrinantis nerimą keliančius klavišus. „Dabar 
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turiu viską sutvarkyti“, - pagalvojo Kino. Čia vieta, kur jis priva- 
lo pirmas prisiimti atsakomybę. Kino priėjo prie dviejų vyrų ir 
mandagiai paprašė: „Atleiskite, gal malonėtumėte elgtis tyliau?“ 
Vienas jų pažvelgė į Kino. Nepakantumo kupinas žvilgsnis. Tada 
atsikėlė iš vietos. Iki tol Kino kažkodėl nebuvo pastebėjęs, kad 
vyro būta gana stambaus. Nelabai aukšto ūgio, bet plačios krū- 
tinės, storų rankų. Tokio kūno sudėjimo galėtų būti ir sumo 
imtynininkas. Nuo vaikystės nė sykio nepralaimėjęs muštynėse. 
Įpratęs nurodinėti žmonėms. Nemėgstantis, kai jam nurodinė- 
ja. Besimokant kūno kultūros institute Kino teko sutikti keletą 
tokių vyrukų. Jie ne iš tų pašnekovų, su kuriais susikalbėsi argu- 
mentų kalba. 

Kitas vyras buvo visai smulkus. Lieso, liguisto, tačiau neabejoti- 
nai gudraus veido. Gebantis sumaniai jaudrinti žmogų ir priversti 
jį ką nors padaryti - tokį įspūdį kėlė tas vyras. Jis irgi lėtai atsistojo. 
Kino atsidūrė priešais juodu akis į akį. Regis, vyrai nusprendė pa- 
sinaudoti proga užmiršti tarpusavio ginčą ir išvien stoti prieš Kino. 
Abu kvėpavo stebėtinai sutartinai. Tarytum būtų slapta laukę tokios 
įvykių eigos. 

— Kokio galo tu, pasipūtėli, kišiesi į žmonių pokalbį? - paklausė 
didysis vyras storu sausu balsu. 

Abu vilkėjo iš pažiūros prabangias eilutes, tačiau įsižiūrėjus iš 
arčiau nepasakytum, kad dailaus pasiuvimo. Gal ir netikri jaku- 
dzos, bet turbūt jiems artimo kraujo. Šiaip neatrodė, kad vyrukai 
dirbtų padorius darbus. Dičkis buvo apsikirpęs ežiuku, o smulkusis 
vyras rudai dažytus plaukus buvo surišęs į samurajaus šukuoseną 
primenančią ponio uodegą. „Dabar kils šiek tiek nemalonumų, - 
pamanė sau Kino. Pažastys sušlapo nuo prakaito. 
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- Atleiskite, — pasigirdo iš už nugaros. Atsisukęs Kino pamatė 
Kamitą, pakilusį nuo baro kėdės ir stovintį vietoje. 

- Gal malonėsite nesikabinėti prie šeimininko? - pasakė Kamita 
mostelėjęs pirštu į Kino. - Jūs garsiai kalbėjotės, ir aš paprašiau šei- 
mininko jums padaryti nedidelę pastabą. Nes man sunku susikaupti 
knygos skaitymui. 

Kamitos balsas buvo ramesnis nei įprastai ir ištęstas. Tačiau ap- 
ėmė jausmas, kad ten, nematomoje vietoje, kažkas ėmė lėtai judėti. 

- „Negaliu skaityti knygos“, - smulkusis vyras tyliai pakartojo 
Kamitos ištartus žodžius. Tarsi norėdamas įsitikinti, kad gramatiškai 
sakinio struktūrai nieko netrūksta. 

— Ar neturi namų? - Kamitos paklausė stambusis vyras. 

- Turiu, - atsakė Kamita. - Gyvenu čia netoliese. 

— Tai gali eit namo ir ten skaityti. 

— Man čia patinka skaityti knygas, - tarė Kamita. 

Abu vyrai susižvalgė. 

- Duokš man tą knygą, - nerimo smulkusis vyras. - Aš tau pa- 
skaitysiu. 

— Man patinka pačiam ramiai skaityti, - tarė Kamita. - Be to, 
nemėgstu, kai su klaidomis skaito hieroglifus. 

- Įdomus tipas, - pasakė stambusis. - Prajuokino. 

- Tu, kuo esi vardu? - paklausė Ponio Uodega. 

- Rašoma „Dievo laukas“, skaitoma „Kamita“. Ne „Kanda' - at- 
sakė Kamita. 

Tuomet Kino pirmą sykį išgirdo jo pavardę. 

- Įsidėmėsime, - pasakė stambusis vyras. 

— Puiki mintis, - atsakė Kamita. - Atmintis jums pravers. 
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- Gal išeikime į lauką? Ten galėsime geriau pasikalbėti, - pasiūlė 
smulkusis. 

— Gerai, - sutiko Kamita. - Bet pirma sumokėkime, kad nesu- 
keltume rūpesčių šeimininkui. 

— Gerai, - pritarė smulkusis vyras. 

Kamita paprašė Kino sąskaitos ir paliko ant baro savo dalį su- 
skaičiavęs lygiai iki paskutinės monetos. Ponio Uodega iš piniginės 
išėmė dešimties tūkstančių jenų banknotą ir numetė ant stalo. 

— Ar tiek pakaks įskaičiavus sudaužytas taures? 

— Užtektinai, - pasakė Kino. 

— Šykštuolio užeiga, - pašaipiai metė stambusis vyras. 

— Grąžos nereikia, nusipirk nors kiek geresnes taures, - pridūrė 
Ponio Uodega Kino. - Geriant iš tų tavo taurių ir brangus vynas 
tampa neskanus. 

— Baisaus šykštuolio užeiga, - pakartojo stambusis. 

— Taigi čia šykštuolio užeiga, kurioje renkasi šykštūs lankyto- 
jai, - ištarė Kamita. - Ne jūsų skonio. Jūsų skonio užeigos kitur. Tik 
nežinau kur. 

— Kokius įdomius dalykus jis kalba, - pažymėjo stambusis vy- 
ras. - Prajuokino. 

— Vėliau prisiminę pasijuoksite, - pasakė Kamita. 

— Tu mums nenurodinėsi, kur eiti ir kur neiti, - mestelėjo Ponio 
Uodega. Tada lėtai aplaižė lūpas ilgu liežuviu. Tarsi gyvatė priešais 
savo grobį. 

Stambusis vyras atidarė duris ir išėjo į lauką, Ponio Uodega nu- 
sekė jam iš paskos. Turbūt pajutusi nerimą, katė nėrė paskui juos 
pro duris, nepaisydama lietaus. 

— Ar viskas gerai? - pasiteiravo Kino Kamitos. 
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— Nesirūpinkite, - lengvai šyptelėjęs lūpų kampučiais pasakė 
Kamita. - Pone Kino, likite čia, nieko nedarykite ir laukite. Ilgai 
neužtruksiu. 

Paskui Kamita išėjo į lauką ir uždarė duris. Vis dar lijo. Lietaus 
srovelės buvo šiek tiek stipresnės nei anksčiau. 

Kaip palieptas, Kino prisėdo ant baro kėdės ir tiesiog laukė. Ne- 
atrodė, kad užsuks naujų lankytojų. Lauke viskas nuščiuvę, negir- 
dėti nė garselio. Kamitos skaityta knyga liko atversta ant baro ir lau- 
kė grįžtančio šeimininko, tarsi išdresuotas šuo. Po kokių dešimties 
minučių durys atsidarė ir Kamita įėjo vienas. 

— Gal galėtumėte paskolinti rankšluostį? - paprašė jis. 

Kino ištiesė jam naują rankšluostį. Kamita juo nusišluostė sušla- 
pusią galvą. Paskui kaklą, veidą ir paskiausiai rankas. 

— Dėkoju. Dabar viskas tvarkoje. Tiedu tipai daugiau čia nebe- 
pasirodys. Ir jums, pone Kino, daugiau nekels nemalonumų. 

— Kas nutiko, atvirai kalbant? 

- Jums geriau nežinoti, - tepasakė Kamita. Tada grįžo į savo vie- 
tą, išgėrė viskio likučius ir lyg niekur nieko toliau įniko į knygą. 
Išeidamas norėjo apmokėti sąskaitą, bet Kino jam priminė, kad jau 
apmokėta. 

- Ak, taip, - sutriko Kamita, pasistatė lietpalčio apykaklę, užsi- 
maukšlino žalsvą apvalią kepurę ir paliko barą. 

Nelikus Kamitos, Kino išėjo į lauką ir apsuko ratą aplink kvar- 
talą. Praeivių nesutiko. Nesimatė nei muštynių ženklų, nei kraujo 
pėdsakų. Įdomu, kas ten nutiko. Jis sugrįžo į barą ir laukė klientų. 
Tačiau iki pat uždarymo lankytojų nepasirodė, katė taip pat negrį- 
žo. Jis įsipylė dvigubą „White Label“, papildė taurę tokiu pačiu kie- 
kiu vandens, įmetė du gabaliukus ledo ir gurkštelėjo. Tai nebuvo 
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išskirtinio skonio gėrimas. Tik patenkinantis poreikius. Tą vakarą 
jam reikėjo šiek tiek išgerti. 

Kartą studijų metais, beeinant atokia Šindžiuku kvartalo gatvele, 
jam teko matyti jakudzos ir dviejų tarnautojų muštynes. Jakudza iš 
pažiūros buvo liesas pusamžis vyras. O abu tarnautojai tvirto su- 
dėjimo. Be to, išgėrę. Todėl abu nuvertino priešininką. Tačiau šis, 
matyt, išmanė boksą. Vieną akimirksnį sugniaužė kumščius ir, ne- 
tardamas nė žodžio, žaibiškai smogė abiem priešininkams. Paskui 
jiems, parkritusiems ant žemės, pasiuntė po keletą stiprių spyrių 
odinio bato galu. Galimas daiktas, kad sulaužė keletą kaulų. Toks 
baisus buvo garsas. Po to vyras nuėjo tarsi nieko nebūtų įvykę. 
Tuomet Kino pagalvojo, kad taip mušasi profesionalai. Neklausinė- 
ja bereikalingų dalykų. Iš anksto galvoje sudėlioja veiksmų planą. 
Priešininkui nespėjus pasiruošti stipriai smūgiuoja. Parkritusiam 
nedvejodamas suduoda paskutinį smūgį. Paskui pasišalina mėgė- 
jams nepalikdamas šansų laimėti. 

Kino įsivaizdavo, kad panašiai ir Kamita abu vyrus parbloškė 
per kelias sekundes. Kai pagalvoji, Kamita savo išvaizda kažkuo pri- 
minė boksininką. Tačiau Kino nebuvo lemta sužinoti, kas iš tikrųjų 
įvyko tą lietingą naktį. Pats Kamita nesileido į paaiškinimus. Kuo 
ilgiau galvoji, tuo daugiau mįslių. 

Praėjus kokiai savaitei po to įvykio, Kino permiegojo su viena 
baro lankytoja. Ji buvo pirmoji jo sekso partnerė po išsiskyrimo su 
žmona. Trisdešimties metų amžiaus, vos perkopusi trisdešimt ar 
kažkas panašaus. Sunku pasakyti, ar ji priklausė gražuolių būriui, 
tačiau turėdama ilgus tiesius plaukus, mažą nosytę ir skleisdama 
ypatingą aurą, ji traukė žmonių žvilgsnius. Jos manierose ir kalbė- 
senoje jautėsi kažkoks lengvas nuovargis, ir sunkiai galėjai įskaityti 
jos veido išraišką. 
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Moteris anksčiau keletą sykių lankėsi „Kino“ bare. Visuomet 
drauge su bendraamžiu vyru. Vyras nešiojo akinius vėžlio kiauto 
rėmeliais, ant smakro želdino smailą barzdelę kaip senieji bitnikai. 
Ilgais plaukais, be kaklaraiščio, neatrodė, kad jis būtų eilinis tarnau- 
tojas. Moteris visuomet vilkėjo suknelę iki kelių, gražiai išryškinan- 
čią jos liekną figūrą. Jiedu sėsdavosi prie stalo, gurkšnodavo koktei- 
lius arba šerį, kartkartėmis pašnibždomis persimesdami vienu kitu 
žodžiu. Ilgai neužsibūdavo. Kino įsivaizdavo, kad tai veikiausiai 
taurė alkoholio prieš seksą. O gal po jo. Negalėjo tiksliai pasakyti. 
Vis dėlto jie gėrė taip, kad kildavo asociacijų su lytiniu aktu. Ilgu, 
giliu lytiniu aktu. Jų abiejų mimika buvo stebėtinai neišraiškinga, 
o moters Kino niekada nematė juokiantis. Kartais ji pakalbindavo 
Kino. Pokalbis visuomet sukdavosi apie tuo metu grojančią plokš- 
telę. Ji klausdavo muzikantų vardų ar kūrinių pavadinimų. Moteris 
sakė mėgstanti džiazą ir pati šiek tiek renkanti vinilines plokšteles. 

- Tėvas namuose dažnai klausydavosi tokios muzikos. Man pa- 
čiai labiau patinka naujesnė, bet šios klausantis apima mieli prisi- 
minimai. 

Iš jos intonacijos negalėjai suprasti, kas kelia mielus prisimini- 
mus - muzika ar tėvas. Bet Kino nedrįso paklausti. 

Tiesą sakant, Kino stengėsi neturėti per daug reikalų su ta mote- 
rimi. Nes jam atrodė, kad jos palydovas neapsidžiaugtų Kino drau- 
gyste su ja. 

Kartą su ta moterimi užsimezgė kiek rimtesnis pokalbis apie 
muziką (apie senų plokštelių parduotuves mieste, grotuvų diskų 
priežiūrą), ir nuo to laiko kiekvieną sykį vyras nukreipdavo į Kino 
abejonių kupiną šaltą žvilgsnį. Kino visuomet stengėsi laikytis ato- 
kiau nuo tokių nemalonumų. Iš visų žmoguje glūdinčių jausmų pa- 
vydas ir išdidumas nebuvo patys baisiausi, tačiau Kino su abiem jų 


ne kartą teko žiauriai susidurti. „Galbūt manyje slypi kažkas, kas 
pažadina tamsiąsias žmonių savybes“, - kartais pamąstydavo Kino. 

Tą vakarą moteris į barą atėjo viena. Be jos, kitų lankytojų ne- 
buvo. Visą vakarą be perstojo lijo lietus. Atidarius lauko duris, į 
barą įslinko lietaus kvapo prisisunkusi nakties nuotaika. Moteris 
atsisėdo prie baro, užsisakė brendžio ir paprašė paleisti Bilės Holi- 
dėj plokštelę. „Norėčiau paklausyti kuo senesnės. Kino uždėjo ant 
grotuvo disko seną „Columbia“ studijos plokštelę su daina „Georgia 
on my Mind“. Tada abu tylėdami klausėsi. Ji paprašė užleisti ir kitą 
pusę, ir jis padarė ko prašomas. 

Moteris neskubėdama išgėrė tris taures brendžio ir išklausė dar 
keletą senų plokštelių. Erolo Garnerio „Moon Glow“, Bažio Defran- 
ko „I Can't Get Started“. Iš pradžių Kino galvojo, kad ji laukia savo 
nuolatinio palydovo, tačiau artėjant laikui uždaryti barą, vyras taip 
ir nepasirodė. O ir iš moters laikysenos neatrodė, kad ji lauktų to 
vyro. Tarsi norėdama tai įrodyti, ji nė sykio nežvilgtelėjo į laikrodį. 
Viena sau klausėsi muzikos, tylomis kažką mąstė, sukiojo rankose 
taurę su brendžiu. Neatrodė, kad moterį būtų trikdžiusi tyla. Bren- 
dis - tylai pritinkantis gėrimas. Juo galima užmušinėti laiką lengvai 
pateliūskuojant taurėje, apžiūrint spalvą, uodžiant aromatą. Ant 
juodos suknelės trumpomis rankovėmis moteris buvo užsimetusi 
ploną tamsiai mėlynos spalvos nertinį. Ausyse segėjo mažus dirbti- 
nių perlų auskarus. 

Atėjus laikui uždaryti barą, Kino sukaupęs drąsą pasiteiravo 
moters: 

— Ar šiandien jūsų draugas neateis? 

- Šiandien jis neateis. Nes yra toli nuo čia. 

Moteris atsikėlė nuo kėdės, priėjo prie snūduriuojančios katės ir 
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pirštų galiukais švelniai paglostė jos nugarą. Katė nieko nepaisyda- 
ma miegojo toliau. 

— Manau, mes daugiau nebesusitikinėsime, - tarsi atsiverdama 
pasakė ji. O gal kalbėjo tai katei? 

Kino neturėjo ką atsakyti. Nieko netaręs jis toliau tvarkėsi prie 
baro. Nuvalė prieskonių padėkliukus, išplovė prieskonių indelius ir 
sudėjo į džiovyklę. 

— Kaip čia geriau pasakius, - moteris liovėsi glosčiusi katę ir 
kaukšėdama kulniukais grįžo prie baro. - Negalėčiau pasakyti, kad 
mūsų santykiai buvo įprasti. 

— Negalėčiau pasakyti, kad santykiai buvo įprasti, - Kino pakar- 
tojo pašnekovės žodžius neįsisągmonindamas jų prasmės. 

Moteris ištuštino taurę, kurioje dar buvo užsilikęs truputis bren- 
džio. 

— Noriu jums kai ką parodyti. 

Kad ir kas tai būtų, Kino nenorėjo to matyti. Jam nederėjo to 
matyti. Jis tai suprato iš sykio. Tačiau ir vėl neteko žodžių, kuriuos 
privalėjo čia pasakyti. 

Ji nusivilko nertinį ir padėjo ant kėdės. Pakėlė rankas už nugaros 
ir atsegė suknelės užtrauktuką. Tada atsuko nugarą Kino. 

Ant nugaros, kiek žemiau po liemenėle, matėsi keletas apga- 
mų. Pablukusios anglių spalvos savo išsidėstymu apgamai priminė 
žvaigždes žiemą. Tamsių, priblėsusių žvaigždžių spiečių. Gal tai už- 
krečiamos ligos bėrimo žymės? O gal kokie randai? 

Nieko nesakydama ji ilgai stovėjo atsukusi nugarą Kino. Šviežias 
naujutėlių apatinių baltumas ir randų tamsumas tragiškai nederėjo. 
Kino be žado spoksojo jai į nugarą kaip žmogus, kuriam užduotas 
klausimas, bet kuris nesuvokia klausimo esmės. Jis negalėjo atplėšti 
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akių nuo to vaizdo. Galų gale moteris užsisegė užtrauktuką ir atsi- 
suko. Užsimetė nertinį, kiek luktelėjusi pasitaisė plaukus. 

— Į mane gesino cigaretes, - paprastai tarė ji. 

Kino akimirkai neteko amo. Tačiau reikėjo ką nors pasakyti. 

— Kas tai padarė? - paklausė jis išsaususiu balsu. 

Moteris nieko neatsakė. Nerodė noro atsakyti. O ir pats Kino 
nelabai laukė atsakymo. 

— Ar galėčiau paprašyti paskutinės taurės brendžio? - paprašė ji. 

Kino įpylė brendžio. Ji išgėrė vienu sykiu ir palaukė, kol šiluma 
lėtai užlies krūtinę. 

— Paklausykite, Kino. 

Kino nustojo šluostes taurę ir pakėlė akis į moterį. 

— Tokių yra ir kitose vietose, - pasakė moteris. - Kaip čia pasa- 
kius... tokiose sunkiai parodomose vietose. 

Kino negalėjo prisiminti, kokie jausmai tą naktį pastūmėjo jį 
suartėti su ta moterimi. Jis nuo pat pradžių pajuto toje moteryje 
slypint kažką neįprasto. Tas kažkas tyliu balsu šaukėsi į jo sielą: „Tau 
nereikia suartėti su ta moterimi.“ Dar tie cigarečių ugnies randai jai 
ant nugaros. Iš prigimties Kino buvo atsargus vyras. Jei labai gei- 
dė moters, tai rinkosi profesionalę. Sumokėjai pinigus, ir baigta. Ir 
apskritai ta moteris Kino širdies netraukė. 

Tačiau tą naktį moteris aiškiai troško vyro meilės, ir tas vyras 
buvo Kino. Jos akys atrodė bedugnės, tik vyzdžiai keistai išsiplėtę. 
Jose spindėjo negrįžtamumas ir apsisprendimas. Kino negalėjo pa- 
sipriešinti tai galiai. Jis neturėjo tiek vidinių jėgų. 

Kino užrakino baro duris ir kartu su moterimi pakilo laiptais 
į viršų. Miegamojo šviesoje ji skubiai nusivilko suknelę, nusimetė 
apatinius ir stojo nuoga priešais Kino. Tada jam parodė „sunkiai 
parodomas vietas“. Iš pradžių Kino nevalingai nugręžė akis. Tačiau 
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jis negalėjo neatsukti žvilgsnio atgal. Jis negalėjo suvokti, o ir ne- 
norėjo suvokti jausmų vyro, galinčio elgtis šitaip Žiauriai, kaip ir 
jausmų moters, galinčios pakęsti šitokį skausmą. Tai buvo per švies- 
mečius nuo Kino pasaulio nutolusios, bevaisės, nuniokotos plane- 
tos vaizdas. 

Moteris paėmė Kino ranką ir ėmė vedžioti nudegimų randais. 
Vertė lytėti visus randus paeiliui vieną po kito. Randai buvo prie pat 
krūtų spenelių ir prie pat vaginos. Moters rankos vedamas, jis pirš- 
tų galiukais keliavo sukietėjusių žaizdų randais. Tarsi braižytų brė- 
žinį, pieštuku sujungdamas skaičiais sužymėtus taškus. Jo vaizdas 
lyg ir kažką priminė, bet jis nesuprato, ką. Paskui moteris nuvilko 
Kino drabužius ir jie mylėjosi ant tatamiais išklotų grindų. Be kal- 
bų, be įžanginių žaidimų, neužgesinę šviesos, net nespėję pasikloti 
patalo. Ilgas moters liežuvis naršė Kino gerklėje, rankų nagai akėjo 
jam nugarą. Tiesiai po lempa, be žodžių, tarsi du išbadėję žvėrys 
jie rijo geidžiamą mėsą. Santykiavo įvairiomis pozomis, įvairiais 
būdais, beveik be poilsio. Už lango pradėjus švisti, jie atsigulė į pa- 
talus ir užmigo tarsi nugrimzdę į juodą tamsą. Kai Kino nubudo 
šiek tiek prieš vidurdienį, moters jau nebebuvo. Toks jausmas, tarsi 
jis sapnavo labai tikrovišką sapną. Tačiau, be abejonės, tai nebuvo 
sapnas. Jo nugaroje žiojėjo gilūs nagų rėžiai, ant rankų matėsi dan- 
tų žymės, 0 penį tarsi suveržtą durstė aštrus skausmas. Ant baltos 
pagalvės žiedeliu susisukę gulėjo keli ilgi juodi plaukai, tvyrojo į 
paklodę įsigėręs iki šiol nepažįstamas stiprus kvapas, 

Po to karto moteris keletą sykių buvo užsukusi į barą kaip lanky- 
toja. Visuomet drauge su tuo vyru ožio barzdele. Jie sėsdavosi prie 
baro, tyliai šnekučiuodamiesi išgerdavo kokteilių, paskui išeidavo. 
Moteris porą sykių su Kino trumpai persimetė keliais žodžiais, dau- 
giausia apie muziką. Jos kalbos intonacija buvo labai įprasta, tarsi 
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visai neprisimintų, kas vieną naktį tarp jųdviejų įvyko. Tačiau giliai 
moters akyse spindėjo slepiamo geismo šviesa. Kino ją matė. Be 
abejo, ji ten švytėjo tarsi žiburys juodo tunelio gale. Ta kondensuota 
šviesa Kino gyvai priminė į nugarą suleistų nagų keliamą skausmą, 
kietai suveržto penio tvinkčiojimą, ilgą naršantį liežuvį ir pataluo- 
se įsigėrusį keistą stiprų kvapą. Ta šviesa bylojo: „Tu negali viso to 
pamiršti.“ 

Jai šnekučiuojantis su Kino, palydovas knygų žiurkės akimis, 
įgudusiomis skaityti tarp eilučių, akylai ir trikdančiai stebėjo Kino 
veido išraišką ir laikyseną. Atrodė, kad moteris ir vyras tvirtai tar- 
pusavyje susiję. Tarsi abu tylomis dalytųsi tik jiems žinoma slegian- 
čia paslaptimi. Kino vis dar negalėjo perprasti, ar jie užsuko į barą 
prieš seksą, ar po jo. Bet buvo tikras, kad viena galimybė iš dviejų. 
Be to, jam buvo keista matyti, kad nė vienas iš jų nerūkė. 

Galbūt kada nors, tylų, lietingą vakarą moteris vėl viena užsuks 
į barą. Tuomet, kai jos palydovas ožio barzdele bus „toli nuo čia“. 
Kino tai žinojo. Apie tai bylojo moters akyse spindinti tolima šviesa. 
Atsisėdusi prie baro, ji tylomis išgers kelias taures brendžio ir lauks, 
kol Kino uždarys barą. Tada jie pakils į antrą aukštą, ji nusivilks 
suknelę, atsistos nuoga po lempa ir rodys jam naujus nudeginimų 
randus. Paskui jiedu, nelyginant du žvėrys, įnirtingai santykiaus. 
Apie nieką negalvodami, be atilsio, kol išblės naktis. Kino nežinojo, 
kada tai įvyks. Tačiau buvo tikras, kad įvyks. Moteris pati nuspręs. 
Pagalvojus apie tai jam išdžiūvo gerklė. Kiek begėrė vandens, to 
troškulio negalėjo numalšinti. 

Besibaigiant vasarai, skyrybos pagaliau oficialiai įsigaliojo ir 
tuomet Kino susitiko su žmona. Buvo likę keletas reikalų, kuriuos 
turėjo sutvarkyti abu pasitarę, ir, pasak žmonos advokato, ji norėjo 
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pasikalbėti su Kino akis į akį. Susitarė susitikti Kino bare prieš jį 
atidarant. 

Reikalus sutvarkė iš karto (Kino neprieštaravo nė vienam pa- 
teiktam pasiūlymui), abu pasirašė dokumentus ir uždėjo asmeni- 
nius spaudus. Žmona vilkėjo žydrą suknelę ir buvo kaip niekada 
trumpai nusikirpusi plaukus. Atrodė linksmesnė nei anksčiau ir 
sveika. Anksčiau kaklą ir rankas dengę keli papildomi kilogramai 
buvo gražiai išnykę. Ji pradėjo naują, turbūt turiningesnį gyveni- 
mą. Žmona apsidairė po barą ir pasakė, kad jis esąs puikus. Tylus, 
ramus, švarus ir naujai įrengtas. Tada stojo trumpa tyla. „Tiktai čia 
nėra to, kas giliai sukrėstų... Turbūt tai norėjai pasakyti , - spėliojo 
Kino. 

- Ar išgersi ko nors? - paklausė. 

- Truputėlį raudonojo vyno, jei turi. 

Kino pastatė dvi vyno taures ir įpylė Napos slėnio „Zinfandel“. 

Abu gėrė tylėdami. Nėra reikalo kelti tostą už oficialiai įsigalio- 
jusias skyrybas. Netikėtai prie Kino priėjo katė ir užšoko jam ant 
kelių. Jis paglostė jai paausį. 

— Turiu tavęs atsiprašyti, - pasakė žmona. 

— Už ką? - paklausė Kino. 

— Už tai, kad tave įskaudinau, - tarė žmona. - Juk sškkaiidiniaii 
truputį“ 

- Tiesa, - atsakė Kino kiek patylėjęs. - Aš gi žmogus ir galiu 
jaustis įskaudintas. Daug ar mažai - šito negaliu suprasti. 

- Susitikusi norėjau už tai atsiprašyti. 

Kino linktelėjo. 

-— Tu atsiprašei, aš priėmiau atsiprašymą. Daugiau nėra ko jau- 
dintis. 
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— Dar prieš tą įvykį norėjau tau atvirai prisipažinti, tačiau nie- 
kaip negalėjau pasakyti. 

— Nesvarbu, kokiu keliu beeitum, istorijos baigtis tokia pati, ar 
ne“ 

— Manau, kad taip, - pasakė žmona. - Vis dėlto nepasakiau, ati- 
dėliojau ir nutiko blogiausia. 

Kino tylėdamas pakėlė taurę prie lūpų. Po teisybei, „tada“ nu- 
tikusį įvykį jau buvo visai pamiršęs. Jis negebėjo prisiminti įvairių 
įvykių jų nuoseklia eiga, o tik kaip pabiras žaidimo kortas. Pasakė: 

— Niekas čia nekaltas. Nereikėjo man grįžti namo diena anks- 
čiau nei planavau. Arba reikėjo paskambinti prieš grįžtant. Tuomet 
nebūtų tai nutikę. 

Žmona nieko neatsakė. 

— Kiek laiko tu susitikinėjai su tuo vyru? - paklausė Kino. 

— Manau, geriau apie tai nekalbėti. 

— Nori pasakyti, kad geriau man nežinoti? 

Ji tylėjo. 

— Taip, galbūt, - pripažino Kino. 

Tuomet vėl ėmė glostyti katę. Katė garsiai sukniaukė. To irgi 
anksčiau niekada nėra buvę. 

— Gal neturiu teisės taip kalbėti, - pasakė moteris, anksčiau bu- 
vusi jo žmona. - Bet būtų gerai, jei viską greitai pamirštum ir susi- 
rastum naują draugę. 

— Nežinau, - tarė Kino. 

- Juk turėtų kur nors būti moteris, su kuria gerai sutartumei. Aš 
tau negalėjau būti tokia partnerė ir Žiauriai su tavimi pasielgiau. La- 
bai dėl to gailiuosi. Tačiau mes nuo pat pradžių buvome tarsi kreivai 
susagstytos sagos. Tu esi iš tų žmonių, kurie daug paprasčiau tampa 
laimingi. 
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„Kreivai susagstytos sagos“, - pagalvojo Kino. 

Jo žvilgsnį patraukė nauja žydra suknelė. Jiedu sėdėjo vienas 
priešais kitą ir nesimatė, kas nugaroje - užtrauktukas ar sagos. Ta- 
čiau Kino negalėjo atsiginti minties, ką pamatytų atsegęs užtrauk- 
tuką arba sagas. Tas kūnas jam nebepriklausė. Jis nebegalėjo nei 
žiūrėti į jį, nei prie jo prisiliesti. Galėjo tik atsiduoti vaizduotei. 

Užmerkęs akis, matė jai ant baltos glotnios nugaros daugy- 
bę tamsiai rudų nudeginimų randų, kurie knibždėjo ir šliaužiojo 
į visas šalis tarsi gyvų vabzdžių spiečius. Norėdamas atsikratyti to 
liūdno vaizdo, jis keletą kartų nežymiai papurtė galvą. Žmona tą 
veiksmą suprato neteisingai. 

Ji švelniai uždėjo ranką Kino ant rankos ir pasakė: 

- Atsiprašau. Tikrai, labai atsiprašau. 


Atėjus rudeniui, ėmė ir pradingo katė, o paskui ėmė rodytis gyva- 
tės. Katės dingimą Kino pastebėjo tik po kelių dienų. Nes ta katė — 
vardo ji neturėjo - ateidavo į barą tik jai pačiai panorėjus, o būdavo, 
kad kurį laiką išvis nesirodydavo. Katės - laisvę branginantys sutvė- 
rimai. Be to, regis, ji ir kitur gaudavo paėsti. Taigi, jei ir nesirodyda- 
vo savaitę ar dešimt dienų, Kino visai nesirūpindavo. Tačiau šįkart 
jos nesimatė daugiau kaip dvi savaites, ir Kino darėsi truputį nera- 
mu. Ar nebus pakliuvusi po ratais? Praėjus trims savaitėms, Kino 
staiga pajuto, kad katė veikiausiai nebegrįš. 

Kino mėgo tą katę, o katė leidosi jo globojama. Jis ją šėrė, įrengė 
vietą miegoti ir kiek galėdamas stengėsi netrikdyti. Katė atsidėko- 
davo už tai rodydama arba nerodydama jam palankumo. Be to, ji 
buvo tarsi Kino baro globėja. Atrodė, kol katė tyliai snūduriuoja 
baro kamputyje, nieko bloga čia negali nutikti. 

Beveik tuo pačiu metu, kai dingo katė, prie namo ėmė rodytis 


gyvatės. Pirmiausia Kino pamatė rudą matinę gyvatę. Gana ilgą. 
Tai sutraukdama, tai ištiesdama savo kūną, ji lėtai šliaužė per sodelį 
priešais namą gluosnio metamu šešėliu. Kino žvilgsnis užkliuvo už 
jos, kai su popieriniu pirkinių maišeliu glėbyje rakino duris. Neį- 
prasta matyti gyvatę pačiame Tokijo viduryje. Kino šiek tiek nuste- 
bo, tačiau nelabai susirūpino. Už namo vešėjo laukinis Nedzu meno 
muziejaus sodas. Nieko keista, jei ten veisiasi gyvatės. 

Tačiau po poros dienų priešpiet atidaręs duris pasiimti laikraš- 
čių, beveik toje pačioje vietoje jis pamatė kitą gyvatę. Šį kartą gyvatė 
buvo žalsvos spalvos. Mažesnė už pirmąją, kažkokia gliti. Pamačiusi 
Kino, gyvatė nustojo šliaužusi, nežymiai ištiesė kaklą ir įsistebeilijo 
į Kino veidą (arba jam pasirodė, kad įsistebeilijo). Kino besvarstant, 
ką daryti, gyvatė lėtai nuleido galvą ir vikriai pasislėpė. Tuomet ap- 
niko kažkokia bloga nuojauta. Kino atrodė, kad gyvatės jį pažinojo. 

Po trijų dienų beveik toje pačioje vietoje pasirodė trečia gyvatė. 
Vėl sodelyje priešais namą, po gluosniu. Šįkart gyvatė buvo gerokai 
trumpesnė už antrąją, juosva. Kino neišmanė apie gyvačių rūšis, 
tačiau iš trijų matytų ši jam atrodė labiausiai pavojinga. Atrodė, kad 
gyvatė nuodinga, tačiau jis nebuvo tuo tikras. Pajutusi Kino, gyvatė 
žaibiškai nėrė ir pradingo tarp žolių. 

Ką besakytum, bet per savaitę pamatyti tris gyvates buvo perne- 
lyg daug. Kažkas tvenkėsi aplinkui. 

Kino paskambino tetai į Idzu. Trumpai papasakojęs kvartalo 
naujienas, paklausė, ar jai yra tekę matyti gyvačių aplink namą Ao- 
jamoje. 

- Gyvačių? - teta iš nuostabos pakėlė balsą. - Turi galvoje šliau- 
Žiojančias gyvates? 

Kino papasakojo matęs priešais namą vieną po kitos pasirodant 
tris gyvates. 
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- Ilgai ten gyvenau, bet neprisimenu, kad kada nors būčiau ma- 
čiusi gyvačių, - pasakė teta. 

— Taigi sakote, kad per savaitę prie namų pamatyti tris gyvates 
nėra įprasta“ 

— Taip, tiesa. Neįprastas dalykas. Gal tai perspėjimas, kad ne- 
trukus įvyks stiprus žemės drebėjimas? Gyvūnai iš anksto pajunta 
artinantis anomalijas ir ima elgtis neįprastai. 

- Jei taip, reikėtų apsirūpinti ilgai negendančiais produktais ne- 
laimės atvejui, - tarė Kino. 

— Gera mintis. Kaip bebūtų, Tokijuje anksčiau ar vėliau įvyks 
žemės drebėjimas. 

- Bet argi gyvatės tokios jautrios žemės drebėjimams? 

Teta atsakė nežinanti, kam gyvatės jautrios. Kino taip pat to ne- 
žinojo. 

- Bet paklausyk, gyvatės yra iš prigimties išmintingi gyvūnai, - 
pažymėjo teta. - Senuosiuose padavimuose jos dažnai veikia kaip 
žmonių vedliai. Įdomu, kad toks siužetas būdingas įvairių pasaulio 
šalių padavimams. Tiesa, kol nesileisi vedamas, nesuprasi, gera ar 
bloga kryptimi jos veda. Daugeliu atveju tai gero ir blogo io 

- Tai - dvilypumas, - pasakė Kino. 

- Taip, gyvatės - iš prigimties dvilypiai sutvėrimai. Padavimuo- 
se pasakojama, kad pačios didžiausios ir išmintingiausios gyvatės 
kažkur paslepia savo širdis tam, kad jų neužmuštų. Jei nori užmušti 
tokią gyvatę, turi nueiti į slaptavietę, kai gyvatės ten nėra, surasti 
plakančią širdį ir perkirsti ją pusiau. Žinoma, tai nelengvas darbas. 

Kino pasidomėjo, iš kur tokios tetos žinios. 

- Neseniai per NHK televiziją žiūrėjau laidą, kurioje lygino pa- 
saulio šalių padavimus, - kalbėjo teta. - Apie tai pasakojo kažkokio 
universiteto profesorius. Iš televizijos gali sužinoti naudingų dalykų 
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ir nebūsi kvailinamas. Jei turi laisvo laiko, ir tau patarčiau daugiau 
žiūrėti televizorių. 

Pasikalbėjus su teta, tapo aišku - šiose vietovėse per savaitę pa- 
matyti tris skirtingas gyvates nėra įprasta. 

Kino ėmė jaustis atsidūręs gyvačių apsuptyje. Dvyliktą valandą 
nakties jis uždarydavo barą, užrakindavo duris ir lipdavo į antrą 
aukštą. Išsimaudęs vonioje, truputį paskaitydavo knygą ir prieš an- 
trą valandą nakties užgesinęs šviesą eidavo miegoti. Tomis valan- 
domis jis jautė tylų gyvačių buvimą, jautė, kad namus apsiautusi 
nesuskaičiuojama jų galybė. Atėjus vidurnakčiui, aplinkui viskas 
nutildavo, nesigirdėdavo nė garselio, išskyrus retsykiais sukau- 
kiančias greitosios pagalbos automobilių sirenas. Būdavo taip tylu, 
kad jam atrodė, jog girdi šliaužiojant gyvates. Jis lenta užtaisė katei 
vaikščioti padarytą skylę, kad gyvatės negalėtų patekti į namus. 

Tuo metu neatrodė, kad gyvatės norėtų ką nors padaryti Kino. 
Jos tik tūnojo tyliai, dviprasmiškai apsiautusios jo nediduką namą. 
Į barą liovėsi vaikščiojusi pilkoji katė. Moteris su nudeginimų žaiz- 
domis taip pat kurį laiką nesirodė. Kino nuogąstavo, kad lietingą 
vakarą ji ateis į barą viena, bet tuo pat metu širdies gilumoje tyliai 
to troško. Tai irgi vienas tų dvilypių dalykų. 

Vieną vakarą prieš dešimt pasirodė Kamita. Pirmiausia užsisakė 
alaus, paskui išgėrė „White Label", o tarpe tarp gėrimų netgi suvalgė 
mėsos suktinukų. Buvo tikrai neįprasta, kad jis ateitų į barą tokį 
vėlyvą metą ir taip ilgai užsisėdėtų. Retsykiais Kamita pakeldavo 
akis nuo knygos ir įdėmiai įsižiūrėdavo į sieną priešais. Atrodė, kad 
jis kažką giliai mąstė. Atėjus laikui uždaryti barą, jis laukė, kol liks 
paskutinis lankytojas. 

— Pone Kino, - apmokėjęs sąskaitą rimtu balsu tarė Kamita. - 
Labai apgailestauju, kad susiklostė tokios aplinkybės. 


- Kokios aplinkybės? - nevalingai perklausė Kino. 

- Šį barą teks uždaryti. Sakykim, kuriam laikui. 

Kamita pasidairė po tuščią barą. Paskui, pažvelgęs į Kino, tarė: 

- Regis, vis dar nesuprantate, ką jums pasakiau. 

- Iš tiesų. Manau, kad nesuprantu, apie ką kalbate. 

Tuomet Kamita ryžtingai tarė: 

— Man čia labai patiko. Galėjau ramiai skaityti, grojo gera mu- 
zika. Džiaugiausi, kad šiose apylinkėse atsidarė baras. Tačiau labai 
gaila, kad daugelio dalykų ėmė trūkti. 

— Ėmė trūkti? - perklausė Kino. 

Jis nesuprato, ką konkrečiai reiškė tie žodžiai. Jam atėjo į galvą 
tik arbatos puodelis lengvai įskilusiu kraštu. 

— Toji pilka katė daugiau čia nebegrįš, - neatsakęs į klausimą 
tarė Kamita. - Bent jau kurį laiką. 

— Todėl, kad šiai vietai kažko ėmė trūkti? 

Kamita vėl nieko neatsakė. Sekdamas Kamitos žvilgsnį, Kino 
įdėmiai nužvelgė barą, tačiau nepastebėjo nieko ypatinga. Jis buvo 
gal truputį tuštesnis nei įprastai, netekęs gyvybės ir spalvų. Jame 
jautėsi tuščiau nei eilinę dieną po uždarymo. Tik tiek. 

Kamita tarė: 

- Jūs ne iš tų žmonių, kurie savo valia darytų ką nors neteisinga. 
Šitai aš gerai žinau. Tačiau gyvenime taip susiklosto, kad nepakanka 
nedaryti to, kas neteisinga. Atsiranda, kas tuo pasinaudoja. Ar su- 
prantate, apie ką kalbu? 

Kino nesuprato. 

— Gerai nesuprantu, - tarė jis. 

- Gerai pagalvokite, - Kamita žvelgė Kino tiesiai į akis. - Tai 


labai rimtas klausimas, apie kurį reikia gerai pamąstyti. Atsakymas 
taip lengvai neateis. 

— Pone Kamita, jūs sakote, kad didelė bėda šiam barui ar man 
pačiam iškilo ne todėl, kad dariau blogus darbus, o todėl, kad ne- 
dariau gerų darbų? 

Kamita linktelėjo. 

— Galima ir taip pasakyti. Atvirai kalbant, taip ir yra. Negaliu 
kaltinti tik jūsų vieno, aš pats turėjau anksčiau tai pastebėti. Buvau 
nepakankamai atidus. Ne tik man, bet ir kitiems ši vieta buvo ma- 
loni. 

— Ką aš turėčiau daryti? - paklausė Kino. 

Kamita tylėdamas susikišo rankas į lietpalčio kišenes. Tada tarė: 

- Reikia uždaryti barą ir išvažiuoti kuo toliau nuo čia. Šiuo metu 
nėra kitos išeities. Jei pažinotumėte aukšto rango dvasininką, papra- 
šytume sugiedoti maldas, apklijuoti namą popieriniais amuletais. 
Tačiau šiais laikais sunku rasti tokį žmogų. Todėl būtų geriausia, jei 
išvažiuotumėte dar prieš užeinant naujoms liūtims. Atleiskite, kad 
klausiu, bet ar turėsite pakankamai pinigų ilgai kelionei? 

- Žiūrint, kiek ilgai užtruks kelionė, bet kurį laiką išsilaikysiu, - 
pasakė Kino. 

— Gerai. O kas bus toliau, pamatysime. 

— Pasakykite, kas jūs toks? 

— Aš - tiesiog Kamita. Hieroglifais rašoma „Dievo laukas“, bet 
skaitoma ne „Kanda“. Nuo seno gyvenu netoliese. 

Kino ryžosi kitam klausimui: 

— Pone Kamita, leiskite paklausti, ar anksčiau jums teko čia ma- 
tyti gyvačių“ 

Kamita nieko neatsakė. 

- Taigi išvažiuokite ir kaip galima dažniau persikėlinėkite iš vie- 
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tos į vietą. Ir dar. Kiekvieną pirmadienį ir ketvirtadienį būtinai iš- 
siųskite atviruką. Kaip ženklą, kad jums viskas gerai. 

— Atviruką? 

- Bet kokį atviruką su vietos gamtovaizdžiu. 

— O kokiu adresu siųsti tuos atvirukus? 

— Siųskite savo tetai į Idzu. Tik jokiu būdu nerašykite siuntėjo 
vardo ar žinutės. Rašykite tik adresatą. Tai labai svarbu, nepamirš- 
kite. 

Kino nustebęs pažvelgė į pašnekovą. 

— Jūs pažįstate mano tetą? 

— Taip, mes geri pažįstami su jūsų teta. Tiesą sakant, ji manęs 
paprašė stebėti, kad jums nieko bloga nenutiktų. Gaila, kad nepa- 
teisinau jos lūkesčių. 

„Kas iš tikrųjų yra šis vyras? - galvojo sau Kino. Tačiau jis to 
nesupras, jei pats Kamita nenorės paaiškinti. 

— Aš jums pranešiu, kai sužinosiu, kad jau galima grįžti. Iki to 
laiko nesiartinkite prie šios vietos, pone Kino. Ar supratote? 

Tą pačią naktį Kino susikrovė daiktus į kelionę. Būtų gerai, jei 
išvažiuotumėte prieš užeinant naujoms liūtims. Perspėjimas buvo 
netikėtas ir jo logika sunkiai suprantama. Tačiau Kino tikėjo vis- 
kuo, ką sakė Kamita. Nors jis kalbėjo gana griežtai, nekilo noro juo 
abejoti. Kamitos kalba turėjo protu nepaaiškinamą įtaigos galią. 
Kino rūbai pamainai ir higienos reikmenys sutilpo į vidutinio dy- 
džio krepšį su per petį permetamu diržu. Kai dirbo sporto prekių 
bendrovėje, Kino su juo važiuodavo į komandiruotes. Gerai žinojo, 
kas reikalinga ir kas nereikalinga ilgoje kelionėje. Išaušus rytui, prie 
laukujų durų jis smeigtuku prisegė raštelį: „Atsiprašome, baras lai- 
kinai uždarytas.“ 

„Toli nuo čia“, - tarė sau Kino. Tačiau jis nesugalvojo, kur 


189 


konkrečiai jam keliauti. Nežinojo, ar į šiaurę, ar į pietus pa- 
traukti. Pradžioje nusprendė keliauti tuo pačiu maršrutu kaip 
ir prekiaudamas sportiniais bateliais. Sėdo į greitąjį autobusą ir 
išvažiavo į Takamacu. Apkeliavęs Šikoku salą, ketino persikelti 
į Kiušiu. 

Takamacu mieste jis apsistojo verslo viešbutyje šalia stoties ir 
keletą filmų. Dieną visi kino teatrai buvo tušti, o rodomi filmai - be 
išimčių niekam tikę. Sutemus jis grįžo į viešbutį ir įsijungė televi- 
zorių. Klausydamas tetos patarimo, daugiausia žiūrėjo pažintines 
laidas, tačiau jokių naudingų žinių neįgijo. Antroji diena atvykus į 
Takamacu buvo ketvirtadienis, todėl savitarnos parduotuvėje nu- 
sipirko atviruką, priklijavo pašto ženklą ir išsiuntė tetai. Kamitos 
nurodymu užrašė tik tetos vardą ir adresą. 

Trečios dienos vakarą staiga sumanė išsikviesti merginą. Telefo- 
no numerį buvo gavęs iš taksi vairuotojo. Ji buvo apie dvidešimties 
metų, jauna, dailaus ir glotnaus kūno mergina. Tačiau seksas su ja 
nuo pradžios iki galo buvo kažkoks beskonis. Vien tik veiksmas, 
skirtas numalšinti geismą, bet nė kiek jo nenuslopinęs. Netgi prie- 
šingai, sukėlęs dar didesnį geidulį. | 

„Gerai pagalvokite apie tai, - kalbėjo jam Kamita. - Tai labai 
rimtas klausimas, apie kurį reikia gerai pamąstyti.“ 

Kad ir kaip giliai mąstytų, Kino negalėjo suvokti, kur glūdėjo 
problema. 

Tą naktį lijo lietus. Rudens sezonui būdingas lietus, kai lyja ne- 
stipriai, tačiau be jokios prošvaistės, kad kada nors liausis. Nelygi- 
nant atsikartojanti monotoniška išpažintis, be pabaigos, be modu- 
liacijų. Net negali prisiminti, kada pradėjo lyti. Tai sukelia drungną 
bejėgiškumo jausmą. Nekyla jėgų išskleidus skėtį eiti į lauką ir kur 


nors pavakarieniauti. Jei taip, galima ir nieko nevalgyti. Lango šalia 
lovos stiklu riedėjo smulkūs vandens lašeliai. Be paliovos, vienas 
paskui kitą. Kino išsiblaškęs stebėjo pamažu besikeičiantį raštą ant 
stiklo. Kitoje to rašto pusėje driekėsi tamsus beribis miestas. Kino iš 
kišeninio buteliuko įsipylė į taurę viskio, atskiedė tokiu pačiu kiekiu 
vandens ir išgėrė. Be ledo. Jam nesinorėjo eiti iki ledo mašinos, sto- 
vinčios viešbučio koridoriuje. Drungnas gėrimas maloniai sumišo 
su jo kūną apėmusiu išglebimu. 

Po kelių dienų Kino apsistojo pigiame verslo viešbutyje šalia 
Kumamoto stoties. Žemos lubos, siaura lova, ankšta vonia, mažy- 
tis šaldytuvas. Kambaryje viskas buvo taip maža, kad jame Kino 
jautėsi tarsi koks nerangus milžinas. Tačiau ankštumas nekėlė jam 
jokių nepatogumų, ir jis ten leido ištisas dienas. Dar ir dėl lietaus nė 
sykio nebuvo išėjęs į lauką, išskyrus apsipirkimą šalimais esančioje 
parduotuvėje. Ten nusipirko kišeninį buteliuką viskio, mineralinio 
vandens ir sausainių užkandai. Įsitaisęs lovoje, skaitė knygą. Kai pa- 
bosdavo skaityti, žiūrėjo televizorių, o kai įgrisdavo žiūrėti televizo- 
rių, imdavosi knygos. 

Ėjo trečioji diena Kumamote. Banko sąskaitoje dar buvo likę pa- 
kankamai pinigų, ir panorėjęs Kino būtų galėjęs apsistoti geresnia- 
me viešbutyje. Bet atrodė, kad toks būstas šiuo metu jam pritinka 
labiausiai. Kai ilgą laiką leidi ankštoje erdvėje, negalvoji bereikalin- 
gų dalykų, o ištiesęs ranką gali beveik viską pasiekti. Sau pačiam 
netikėtai Kino tuo džiaugėsi. Jei dar galėtų klausytis muzikos, gal- 
vojo sau. Kartais jį apimdavo nenumaldomas noras pasiklausyti 
klasikinio džiazo - Tedžio Vilsono, Viko Dikensono ar Bako Klei- 
tono. Nepriekaištinga technika, paprasti akordai, tyras prigimtinis 
džiaugsmas groti, nuostabą keliantis optimizmas. Dabar Kino la- 
biausiai reikėjo tokios rūšies šiais laikais nebesutinkamo džiazo. Ta- 
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čiau jo plokštelių kolekcija buvo toli nuo čia. Prieš akis iškilo „Kino“ 
baro vaizdas po uždarymo - užgesintos šviesos, stojusi tyla. Atokiau 
nuo gatvės šlama didžiulis gluosnis. Atėję lankytojai perskaito raš- 
telį, skelbiantį, kad baras uždarytas, ir nieko nepešę nueina šalin. O 
kaipgi katė? Jei ir buvo grįžusi, rado užkaltą lentą ir liko nusivylusi. 
Kažin ar tos paslaptingos gyvatės vis dar tūno, tyliai apsiautusios 
namą“ 

Priešais kambario langą aštuntame aukšte matėsi biurų pastato 
langai. Tai pigiai pastatytas siauras biurų pastatas. Nuo ryto iki va- 
karo jis galėjo stebėti aukšte tiesiai priešais jį dirbančius žmones. 
Kartais jie nuleisdavo žaliuzes, tada matėsi tik iki pusės, ir sunku 
buvo suprasti, kokios srities verslu jie užsiėmę. Kaklaraiščius ryšin- 
tys vyrai ateidavo ir išeidavo, moterys maigė kompiuterių klaviatū- 
ras, atsakinėjo į telefonų skambučius, tvarkė dokumentus. Iš pažiū- 
ros nelabai įdomus vaizdas. Darbuotojų veidų išraiškos ir aprangos 
buvo vienodai paprastos. Kino neatsitraukdamas stebėjo tą vaizdą 
tik todėl, kad daugiau neturėjo kuo užsiimti. Labiausiai netikėta ir 
nuostabu buvo matyti, kaip retsykiais žmonių veidai linksmai nu- 
švisdavo. Pasitaikydavo ir tokių, kurie juokdavosi plačiai atvertomis 
burnomis. Kažin kaip jiems pavyksta pralinksmėti, ištisas dienas 
leidžiant apšiurusiame biure ir atliekant (Kino akimis) neįdomias 
funkcijas. Gal ten slypi didelė jam neskirta suvokti paslaptis? Nuo 
tos minties Kino kažkodėl apėmė lengvas nerimas. 

Pamažu atėjo laikas persikelti į kitą vietą. „Kaip galima dažniau 
keliaukite“, - nurodė jam Kamita. Tačiau Kino kažkodėl negalėjo 
pasijudinti iš šito ankšto verslo viešbučio Kumamoto mieste. Jis ne- 
sugalvojo, kur toliau norėtų keliauti, kokius gamtovaizdžius norėtų 
matyti. Pasaulis - plati jūra be orientyrų, o Kino - jūrų žemėlapius 
ir inkarą pametęs mažas laivelis. Kai jis išsilankstė Kiušiu salos že- 
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mėlapį ir ėmė tyrinėti, kur patraukus toliau, jį pradėjo pykinti tarsi 
susirgus jūros liga. Atsigulęs į lovą, Kino ėmė skaityti knygą, kart- 
kartėmis pažvelgdamas į pastate priešais langą dirbančius žmones. 
Jis pajuto, kad, bėgant laikui, jo kūnas praranda svorį ir oda ima 
darytis permatoma. 

Vakar buvo pirmadienis, todėl Kino viešbučio parduotuvėlėje 
nusipirko atvirlaiškį sa Kumamoto pilies vaizdu, nedelsdamas už- 
rašė tetos vardą ir adresą Idzu. Tada priklijavo pašto ženklą. Paskui, 
paėmęs į rankas atviruką, ilgam įsistebeilijo į pilies nuotrauką. Ti- 
piška vietovaizdžio fotografija, kokias dažnai naudoja atvirukams. 
Žydro dangaus ir baltų debesų fone išdidžiai stūkso pilies bokštas. 
„Kitas pavadinimas - Sidabrinio persiko pilis. Viena iš trijų Žy- 
miausių Japonijos pilių“, - skelbė užrašas. Kaip bežiūrėsi, nerasi jo- 
kio ryšio tarp šios pilies ir Kino. Tada jis impulsyviai apvertė atvir- 
laiškį ir tuščiame laukelyje parašė žinutę tetai. 

„Kaip gyvenate? Kaip pastaruoju metu jūsų nugara? Aš vis dar 
keliauju vienas sau. Kartais man atrodo, kad tampu pusiau perma- 
tomas. Permatomas iki pat vidurių, lyg šviežiai sugautas kalmaras. 
Bet apskritai jaučiuosi sveikas. Norėčiau greitu laiku atvažiuoti pas 
jus į Idzu. Kino.“ 

Kino gerai nesuvokė, kokios vidinės jėgos pastūmėjo jį parašyti 
šiuos žodžius. Juk Kamita jam tai griežtai uždraudė. „Atvirlaiškiuo- 
se nerašykite nieko, išskyrus adresatą. Nepamirškite šito, - sakė jis. 
Tačiau Kino daugiau nebegalėjo savęs varžyti. Jam žūtbūt reikėjo 
kokiu nors būdu susijungti su tikrove. „To nepadaręs, aš jau nebe- 
būčiau aš. Virsčiau vyru iš niekur. Kino beveik mašinaliai ranka 
užpildė siaurą atvirlaiškio laukelį smulkiais tvirtais hieroglifais. 
Paskui, kol nespėjo persigalvoti, skubiai įmetė atvirlaiškį į pašto dė- 
žutę šalia viešbučio. 
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Kai Kino nubudo, elektroninis laikrodis galvūgalyje rodė 2.15. Kaž- 
kas beldėsi į duris. Beldimas buvo trumpas, stiprus, tarsi įgudęs sta- 
lius kaltų vinis. Tas, kuris beldėsi, suprato, kad garsas tikrai pasiekia 
Kino ausis. Kad tas garsas ištraukia Kino iš kieto vidurnakčio mie- 
go, iš palaimingo trumpo poilsio ir kiaurai perskrodžia jo sąmonę 
iki tolimiausio užkaborio. 

Kino žinojo, kas beldėsi į duris. Beldimas ragino jį keltis iš lovos 
ir atidaryti duris iš vidinės pusės. Tas, kuris beldėsi, neturėjo jėgų 
atidaryti durų iš lauko. Kino turėjo savo paties rankomis atidaryti 
duris. Jį vėl nušvietė mintis, kad šito apsilankymo jis laukė labiau 
už viską ir tuo pat metu bijojo labiau už viską. Taigi galiausiai dvi- 
lypumas užpildo tuštumą tarp dviejų priešingybių. „Tu juk buvai 
įskaudintas? Truputį?“ - klausė jo žmona. „Aš gi žmogus ir galiu 
jaustis įskaudintas“, - sakė Kino. Tačiau tai nebuvo tiesa. Mažų ma- 
žiausiai - pusiau melas. Kai turėdavau jaustis įskaudintas, iš tikry- 
jų nesijaučiau įskaudintas, pripažino Kino. Tuomet, kai turėdavau 
jausti tikrą skausmą, aš užgniauždavau savyje esminius pojūčius. 
Nenorėjau priimti aštrių dūrių, vengiau susidurti su tikrove ir tiesa. 
Galiausiai mano širdis tapo tuščia, be jokio turinio. Gyvatės užval- 
dė tą vietą ir taikėsi ten paslėpti savo šaltai plakančias širdis. 

Ne man vienam, visiems šita vieta buvo maloni - sakė Kamita. 
Kino galų gale suprato, ką jis norėjo pasakyti. 

Kino užsitraukė antklodę, užsimerkė, abiem rankomis užsiden- 
gė ausis ir gūžėsi savo ankštame pasaulėlyje. Kartojo sau: „Nieko 
nematau, nieko negirdžiu. Tačiau to garso niekaip nepajėgė nu- 
tildyti. Nors ir pabėgtų į pasaulio kraštą, nors ir užsilipintų moliu 
ausis, tol, kol bus gyvas, kol neišblės nors ir menkai rusenanti są- 
monė, tas beldimas jį persekios be paliovos. Juk beldžiasi ne į verslo 
viešbučio duris. Beldžiasi į jo širdies duris. Joks žmogus nepajėgus 


194 


pabėgti nuo to garso. Iki pat paryčių - jei dar išvis yra toks dalykas 
kaip paryčiai - jam teks gulėti nejudant ilgas valandas. 

Nežinia, kiek laiko buvo praėję, kai jis suprato, kad beldimas nu- 
tilęs. Aplinkui tvyrojo tyla tarsi kitoje mėnulio pusėje. Tačiau Kino 
tebegulėjo užsitraukęs antklodę ir nejudėjo. Jam nevalia prarasti 
budrumo. Užgniaužęs kvapą, įtempęs ausis tylumoje jis stengėsi iš- 
girsti liūdną nelaimės užuominą. Stovintysis už durų taip lengvai 
nepasiduos. Priešininkui nėra kur skubėti. Mėnulis dar nepatekė- 
jęs. Danguje tik juoduoja užgesę žvaigždynai. Dar kurį laiką jiems 
priklauso visas pasaulis. Jie veikia įvairiais, skirtingais būdais. Savo 
reikalavimus gali pateikti įvairiomis formomis. Tamsos šaknys gali 
plačiai išsikeroti žemėje. Kantriai išlaukusios, aptikusios silpnąsias 
vietas, jos gali suskaldyti pačias tvirčiausias uolas. 

Kaip Kino ir tikėjosi, vėl pasigirdo beldimas. Tik šįkart garsas 
sklido iš kitos pusės. Jo aidas skambėjo kitaip. Girdėjosi visai arti, 
tiesiog prie pat ausies. Atrodė, kad tas kažkas stovi už lango prie 
lovos. Tarytum tas kažkas, prilipęs statmenai prie aštuonių aukš- 
tų pastato sienos ir prisispaudęs veidu prie lango, barbentų į aply- 
tą stiklą. Beldė tuo pačiu ritmu. Suduoda du kartus. Paskui vėl du 
kartus. Po pertraukėlės dar du kartus. Ir taip kartojasi be paliovos. 
Garsas tai sustiprėja, tai nusilpsta. Tarytum jausmų kamuojamos 
širdies dūžiai. 

Užuolaidos neužskleistos. Prieš nugrimzdamas į miegą Kino 
ilgai stebėjo ant lango iš lietaus lašų susidarančius raštus. Įsivaiz- 
davo, ką pamatytų už tamsaus lango stiklo pakėlęs nuo pagalvės 
galvą. Netiesa, jis negalėjo įsivaizduoti. Reikėjo užgniaužti savyje 
vaizduotės galią. Kas bebūtų, jis neturi to pamatyti. Kad ir kokia 
ištuštėjusi, tai vis dar jo širdis. Nors ir nelengva įžiūrėti, bet ten dar 
yra likę žmogiškos šilumos. Saujelė intymių prisiminimų tarsi ant 


kranto į krūvą susimetusios jūržolės tyliai laukia potvynio. Keletas 
jausmų, jei juos nukirstum, paleistų raudono kraujo sroveles. Dar 
nevalia paleisti šios širdies eiti sau vienai. 

„Hieroglifais rašoma „Dievo laukas“, o tariama „Kamita. Ne 
„Kanda“. Gyvenu netoliese.“ 

— Įsidėmėsime, - pasakė stambusis vyras. 

— Puiki mintis, - atsakė Kamita. - Atmintis jums pravers. 

Staiga Kino pagalvojo, kad Kamita kažkokiais saitais yra susijęs 
su senu gluosniu sodelyje priešais namą. Tas gluosnis saugojo Kino 
ir nedidelį jo namelį. Logiškai nepaaiškinsi, tačiau ši į galvą šovusi 
mintis, regis, sujungė visus pasakojimo siūlus. 

Kino prieš akis iškilo galingas medis, beveik iki žemės svari- 
nantis žalias šakas. Vasaromis jis panardindavo kuklų sodelį į vėsų 
šešėlį. Lietingomis dienomis lanksčios žalios šakos žibėdavo tūks- 
tančiais sidabrinių vandens lašų. Ramiomis dienomis jis stovėdavo 
tyliai ir giliai susimąstęs, o vėjuotomis blaškė į šalis savo neramią 
širdį. Atskrisdavo maži paukšteliai, klegėdami aukštais šaižiais bal- 
sais sutūpdavo ant linguojančių šakų, o paskui ūmai nuskrisdavo. 
Pakilus paukščiams, šakos kurį laiką smagiai siūbuodavo į šalis. 

Susirietęs lovoje lyg vikšras, Kino užmerkė akis ir galvojo tik 
apie gluosnį. Aiškiai prisiminė viską paeiliui - jo spalvą, formą, lin- 
gavimą. Paskui ėmė melstis, kad patekėtų aušra. Kantriai laukė, kol 
pamažu viskas nušvis, varnos ir kiti paukščiai nubus ir pradės savo 
dienos darbus. Belieka tik tikėti visais pasaulio paukščiais. Visais 
paukščiais su sparnais ir su snapais. O kol kas nevalia nė trumpam 
ištuštinti savo širdies. Tuštuma, ten atsiveriantis vakuumas, prisi- 
traukia juos. 

Kai minčių apie gluosnį nebepakako, Kino ėmė galvoti apie liesą 
pilką katę. Prisiminė, kaip ji mėgo kepintus jūrų dumblius. Prisimi- 
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nė prie baro į knygą įnikusį Kamitą. Prisiminė varginančiose treni- 
ruotės treku ratus sukančius vidutinio nuotolio bėgikus. Prisiminė 
gražų Beno Vebsterio solo „My Romance“ (viduryje kūrinio trakšt- 
trakšt pasigirsdavo du plokštelės įbrėžimai). Atmintis jums pravers. 
Paskui prisiminė savo buvusią žmoną, trumpai kirptais plaukais, 
vilkinčią žydrą suknelę. Kino linkėjo jai gyventi laimingai ir sveikai 
jos naujuosiuose namuose. Be jokių žaizdų ant kūno. „Ji atsiprašė 
žiūrėdama tiesiai man į akis, ir aš priėmiau atsiprašymą. Turiu iš- 
mokti ne tik pamiršti, bet ir atleisti.“ 

Tačiau, regėjos, kad laiko tėkmė deramai nesutvarkyta. Kruvi- 
nas geismo svoris ir surūdijęs atgailos inkaras trukdė laikui tekėti jo 
natūralia vaga. Ten laikas nebuvo tiesiai šaunanti strėlė. 

Be paliovos lyja, laikrodžio rodyklės užstrigusios, paukščiai dar 
panirę į gilų miegą, beveidis paštininkas tylėdamas rūšiuoja atvir- 
laiškius, dailios žmonos krūtys smarkiai siūbuoja ore, kažkas atka- 
kliai barbena į langą. Tarytum vestų jį gilyn į painų užuominų labi- 
rintą. Tuk tuk, tuk tuk ir dar sykį tuk tuk. Kažkas sušnabžda į ausį: 
„Nenusuk akių, žiūrėk tiesiai į mane. Nes tai - tavo širdies vaizdas.“ 

Pasigavusios vasaros pradžios vėjelį, lengvai siūbavo gluosnio 
šakos. Tolimiausiame Kino širdies kamputyje kažkas tiesė jam savo 
šiltą ranką ir siekė susikabinti. Gulėdamas užsimerkęs, Kino jautė 
tos rankos švelnų tvirtumą. Jis ilgą laiką buvo tai pamiršęs, ilgą lai- 
ką buvo nuo to nutolęs. Taip, aš esu įskaudintas, labai giliai, pasakė 
sau Kino. Tuomet pravirko. Tame tamsiame tyliame kambaryje. 

Visą tą laiką lietus be paliovos šaltai merkė pasaulį. 
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Vyrai be moterų 


Naktį po pirmos suskamba telefonas ir pažadina mane. Vidurnak- 
čio telefonų skambučiai visada skamba aršiai. Tarsi kažkas, nu- 
sistvėręs grėsmingą metalinį įrankį, norėtų sugriauti pasaulį. Aš, 
kaip žmonijos atstovas, privalau užkirsti tam kelią. Todėl keliuosi iš 
lovos, einu į svetainę, pakeliu ragelį. 

Žemas vyro balsas praneša man žinią - viena moteris amžiams 
paliko šį pasaulį. Balso savininkas buvo tos moters vyras. Bent jau 
taip man prisistatė. Paskui pasakė: „Mano žmona nusižudė praėjusį 
trečiadienį, pagalvojau, kaip bebūtų, turiu jums tai pranešti.“ Kaip 
bebūtų. Jo kalboje neišgirdau nė lašelio jausmo. Nelyginant telegra- 
moje surašytame pranešime. Žodžių beveik neskyrė tarpai. Grynas 
pranešimas. Nepagražinta tiesa. Taškas. 

Kažin ką aš į tai atsakiau? Juk turėjau kažką pasakyti, tačiau ne- 
prisimenu ką. Kaip bebūtų, paskui trumpam stojo tyla. Tokia tyla, 
tarsi du žmonės spoksotų į vidury kelio atsivėrusią gilią duobę, sto- 
vėdami priešinguose jos kraštuose. Paskui mano pašnekovas, dau- 
giau netaręs nė žodžio, padėjo ragelį. Nelyginant trapų meno kūrinį 
pastatė ant grindų. Aš kurį laiką stovėjau nejudėdamas vietoje ir 
nevalingai gniaužiau rankoje telefono ragelį. Stovėjau vilkėdamas 
baltus marškinėlius ir mėlynus boksininko šortus. 


Nesupratau, iš kur jis apie mane žinojo. Negi jo žmona pasakė 
jam mano vardą pridūrusi „mano buvęs meilužis“? Kokiu tikslu? 
Ir kaipgi jis sužinojo mano namų numerį (telefonų knygose jis ne- 
skelbiamas)? Be to, kodėl, atvirai kalbant, pasirinko mane? Kodėl 
vyras pasistengė man paskambinti ir pranešti apie žmonos mirtį? 
Visai nemanau, kad ji nurodė taip padaryti savo priešmirtiniame 
laiške. Mudu susitikinėjome gana seniai. Po išsiskyrimo nė sykio 
nesimatėme. Netgi telefonu nesikalbėjome. 

Bet visa tai niekis. Problema ta, kad jis man nieko nepaaiškino. 
Jis galvojo, kad privalo man pranešti apie žmonos savižudybę. Pas- 
kui iš kažkur sužinojo mano namų telefono numerį. Tačiau nematė 
reikalo suteikti man daugiau informacijos. Tikėtina, kad jo suma- 
nymas buvo įstumti mane į tarpinę teritoriją tarp žinojimo ir ne- 
žinojimo. Bet kodėl? Negi tam, kad priverstų mane kažką galvoti? 

Ką, pavyzdžiui, galvoti? 

To nesupratau. Klaustukų skaičius tik augo. Tarsi vaikas sąsiuvi- 
nyje dėliotų kur papuola antspaudėlius su klaustuko ženklu. 

Taigi tokiomis aplinkybėmis iki šiol neturėjau žinių, kodėl ji 
nusižudė, kokį būdą pasirinko nutraukti gyvybei. Net norėdamas 
išsiaiškinti, neturėjau tam galimybės. Nežinojau, kur ji gyveno, dar 
daugiau, net nežinojau, kad ji buvo ištekėjusi. Savaime suprantama, 
nežinojau jos naujosios pavardės (vyras telefonu irgi nepasakė savo 
vardo). Kaip seniai jie buvo vedę? Ar turėjo vaiką (-ų)? 

Tačiau tai, ką man telefonu pasakė jos vyras, priėmiau be išly- 
gų. Man nekilo jokių abejonių. Mums išsiskyrus, ji toliau gyveno 
šiame pasaulyje, kažką (turbūt) įsimylėjo, už to žmogaus ištekėjo, o 
paskui, praėjusį trečiadienį, dėl kažkokių priežasčių, kažkokiu būdu 
atėmė sau gyvybę. Kaip bebūtų. Jo balse neabejotinai glūdėjo kaž- 
kokia gili jungtis su mirusiųjų pasauliu. Nakties tylumoje galėjau 


girdėti tą gyvą ryšį. Galėjau matyti įtemptą siūlą, jo aštrų blykčioji- 
mą. Ir todėl - sąmoningas ar ne - jo pasirinkimas paskambinti man 
naktį po pirmos valandos buvo teisingas. Skambutis pirmą dienos 
veikiausiai nebūtų turėjęs tokio poveikio. 

Kai galų gale padėjau ragelį ir grįžau į lovą, mano žmona buvo 
atsibudusi. 

- Kas čia skambino? Kas nors mirė? - paklausė. 

- Niekas nemirė. Supainiojo numerį, - atsakiau. Tokiu mieguis- 
tu, ištęstu balsu. 

Bet ji, žinoma, tuo nepatikėjo. Mano balse taip pat buvo jun- 
tamas mirties ženklas. Neseniai mirusių žmonių sukelti virpesiai 
išsiskiria stipria įtaigos galia. Virtę mažomis bangelėmis, jie persi- 
duoda telefonų linijomis, pakeičia žodžių skambesį, nustato pasau- 
lį savo dažniu. Tačiau žmona daugiau nieko nepasakė. Gulėjome 
tamsoje, įsiklausydami į ten skendėjusią tylą, ir kiekvienas atskirai 
sau mintijome. 

Taigi ji tapo trečiąja iš mano mylėtų moterų, kurios pasirin- 
ko savižudybės kelią. Kai pagalvoji, o ne, net nereikia gerai susi- 
mąstyti, tai labai aukštas mirtingumo lygis. Man tikrai sunku tuo 
patikėti. Juk nedraugavau su daugybe moterų. Niekaip negaliu su- 
vokti, kodėl jos tokios jaunos viena po kitos nutraukia sau gyvybę, 
turi ją nutraukti. Gerai, kad tai ne dėl mano kaltės. Gerai, kad aš 
su tuo nesusijęs. Gerai, kad jos nepasirinko manęs liudininku arba 
metraštininku. Tikrai nuoširdžiai taip galvoju. Juolab kad, kaip čia 
pasakius, ji — toji trečioji (nepatogu jos neįvardinti, todėl sąlygiškai 
pavadinsiu „M“) - nieku gyvu neatrodė savižudžių tipo. Nes juk M 
visada globojo ir saugojo galingi pasaulio jūreiviai. 

Negaliu jums smulkiai papasakoti, kokia moteris buvo M, 
kur ir kada mes susipažinome, ką veikėme. Apgailestauju, tačiau 


atskleisdamas šias aplinkybes tikrai sukelčiau įvairių nepatogumų. 
Veikiausiai aplinkinius (dar) gyvus žmones įstumčiau į nepatogią 
padėtį. Todėl čia galiu parašyti tik tiek, kad gerokai anksčiau kurį 
laiką mes labai artimai bendravome, tačiau dėl tam tikrų priežasčių 
išsiskyrėme. 

Tiesą sakant, galvoju apie M kaip apie mergaitę, kurią sutikau 
būdamas keturiolikos. Tikrovėje taip nebuvo, tačiau čia noriu sau 
leisti tokią prielaidą. Mes susitikome būdami keturiolikos mokyklos 
klasėje. Biologijos pamokoje. Mums pasakojo apie amonitus ir la- 
timerijas ar kažką panašaus. Ji sėdėjo suole šalia manęs. Pasakiau 
jai: „Užmiršau trintuką, gal turi atliekamą ir gali man paskolinti?“ 
Ji perlaužė savo trintuką pusiau ir ištiesė man pusę. Šypsodamasi. 
Tada aš, tiesiogine tų žodžių prasme, įsimylėjau ją iš pirmo žvilgs- 
nio. Man ji buvo pati gražiausia mergaitė, kokią tik teko matyti. 
Bent jau taip galvojau tuo metu. Norėjau matyti M būtent tokią 
būtybę. Štai tokiomis aplinkybėmis mes susitikome vidurinės mo- 
kyklos klasėje. Įkyriai tarpininkaujant amonitams ir latimerijoms 
ar kažkam panašaus. Kai pagalvoji, įvairūs dalykai tiesiu taikymu 
pasiekia širdį. Keturiolikos metų aš buvau sveikas bei tvirtas, ir, su- 
prantama, kaskart papūtus šiltam vakarų vėjui man staiga pasisto- 
davo. Ką besakysi, toks amžius. Tačiau ji neleisdavo, kad man pasi- 
stotų. Nes lengvai išsklaidydavo visus vakarų vėjus. Ir ne tik vakarų 
vėjus, išblaškydavo iš visų pasaulio šalių atsklidusius visokiausius 
vėjus — tokia nuostabi ji buvo. Priešais tokią tobulą mergaitę juk 
negalėjau būti su apgailėtinai pasistojusiu. Pirmą sykį gyvenime su- 
tikau mergaitę, kuri man kėlė tokius jausmus. 

Manau, tai buvo mano pirmasis susitikimas su M. Iš tikrųjų taip 
nėra, tačiau man taip galvojant, lengvai vyniojasi pasakojimo siū- 


las. Man buvo keturiolika ir jai keturiolika. Tikrai tinkamas amžius 
atsitiktinei pažinčiai. Mes turėjome iš tikryjų susitikti tokiu metu. 

Tačiau paskui M nejučia dingsta. Kur ji iškeliavo? Pametu ją iš 
akių. Kažkas atsitiko ir, kol dairiausi į šalis, ji kažkur išėjo. Dar ką 
tik buvo greta, o apsidairiau, ir jos jau nebėra. Turbūt ją paviliojo 
klastingi svetimšaliai jūreiviai ir išgabeno į Marselį arba Dramblio 
Kaulo Krantą. Mano nusivylimas gilesnis už visas jų perplauktas 
jūras. Gilesnis už bet kurią jūrą, kurios gelmėse slepiasi milžiniški 
aštuonkojai ir jūrų pabaisos. Pamažu imu bjaurėtis savimi. Nusto- 
ju viskuo tikėti. Kaip tai galėjo nutikti! Juk aš taip mylėjau M. Juk 
šitaip ją branginau. Juk ji buvo man tokia reikalinga. Kodėl gi aš 
dairiausi į šalis? 

Tačiau, kita vertus, nuo to laiko M yra visur. Visur galima ją pa- 
stebėti. Ji - dalis įvairiausių vietų, įvairiausio laiko, įvairiausių žmo- 
nių. Aš tai suprantu. Trintuko puselę įsidėjau į polietileninį maiše- 
lį ir visur nešiojuosi su savimi. Tarytum kokį talismaną. Tarytum 
kryptį nurodantį kompasą. Nešiosiuos ją kišenėje ir ji turėtų padėti 
man kada nors kur nors šiame pasaulyje surasti M. Aš tuo tikėjau. 
Ją tik saldžiais žodeliais suviliojo jūreiviai, įsodino į didęlį laivą ir 
išgabeno kažkur toli. Nes ji visada norėjo kuo nors tikėti. Nes ji toks 
žmogus, kuris perlaužia naują trintuką perpus ir atiduoda tau vieną 
puselę. 

Pamažu stengiuosi rinkti jos nuolaužas iš įvairių vietų ir įvairių 
žmonių. Bet, aišku, tai tiktai nuolaužos. Kad ir kiek daug jų surink- 
tum, nuolaužos yra nuolaužos. Jos šerdis vis išnyksta nelyginant 
miražas. O žemės horizontas beribis. Jūros - taip pat. Nepailsdamas 
keliauju jiems pavymui. Iki Bombėjaus, Keiptauno, Reikjaviko, pas- 
kui iki Bahamų. Lankau visus jūrų uostus. Bet kai ten nusigaunu, ji 


jau būna išnykusi. Sujauktoje lovoje dar tvyro jos kūno šiluma. Jos 
ryšėtas šalis, papuoštas sūkuriniais raštais, kybo paliktas ant kėdės 
atkaltės. Ant stalo atversta guli jos skaityta knyga. Vonioje džiūsta 
išskalbtos kojinaitės. Tačiau jos pačios jau nėra. Gudrūs pasaulio 
jūreiviai, užuodę mano kvapą, ją paskubomis kažkur išplukdo ir 
paslepia. Suprantama, man jau nebe keturiolika. Aš daugiau įdegęs 
ir ištvermingesnis. Ir barzda suvešėjusi. Jau išmokau atskirti tamsą 
nuo šviesos. Tačiau dalis manęs visai nepasikeitusi, aš toks pat ketu- 
riolikos metų vaikis. Ir ta amžinai keturiolikos manęs dalis kantriai 
saugo mano nekaltą organą nuo švelnaus vakarų vėjelio glamonių. 
Ten, kur papučia vakarų vėjas, neabejotinai turi būti ir M. 

Štai ką man reiškė M. 

Ji ne iš tų moterų, kurios nusėda vienoje vietoje. 

Bet ir ne iš tų, kurios nutraukia sau gyvybę. 


Pats gerai nesuprantu, ką išvis čia noriu pasakyti. Turbūt noriu ap- 
rašyti esmę, kuri nėra tikrovė. Tačiau rašyti apie esmę, kuri nėra 
tikrovė, tai tas pats, kas skirti kažkam pasimatymą kitoje mėnulio 
pusėje. Aklina tamsa, jokių orientyrų. Ir dargi beribės platumos. 
Noriu pasakyti, kad, kaip bebūtų, M - toji mergina, kurią aš turėjau 
pamilti būdamas keturiolikos metų. Tačiau iš tikrųjų aš ją pamilau 
gerokai vėliau, tuo metu jai (deja) jau nebebuvo keturiolika. Mes 
supainiojome susitikimo metą. Kaip supainioja pasimatymo dieną. 
Laikas ir vieta sutampa. Tačiau diena - ne ta. 

M viduje dar tebegyveno keturiolikos metų mergaitė. Ta mer- 
gaitė glūdėjo jos viduje kaip vientisas kūnas, jokiu būdu ne kaip 
paskiros dalys. Gerai įsižiūrėjus man probėgšmiais pavykdavo 
pamatyti M viduje pasirodantį ir išnykstantį mergaitės pavidalą. 


Kai mudu mylėdavomės, mano glėbyje ji tai virsdavo baisia sene, 
tai vėl tapdavo mergaite. Taip ji vaikštinėjo savo asmeniniu laiku. 
Man ji tokia patiko. Tuomet aš imdavau ir ją stipriai sugriebdavau, 
sukeldamas jai skausmą. Galbūt turėjau truputį per daug jėgų. Bet 
negalėjau elgtis kitaip. Nes nenorėjau jos tokios su niekuo dalintis. 

Tačiau, aišku, atėjo laikas vėl ją prarasti. Juk pasaulio jūreiviai 
slapta sekė jai įkandin. Vienas pats negalėjau jos apsaugoti. Juk 
kiekvienam pasitaiko trumpam atitraukti žvilgsnį. Reikia pamie- 
goti, reikia nueiti į tualetą. Reikia iššveisti vonią. Reikia pjaustyti 
svogūnus, gliaudyti pupeles. Reikia patikrinti oro slėgį padangose. 
Taip mes ir išsiskyrėme. Tiksliau sakant, ji mane paliko. Čia aiškiai 
matau jūreivių šešėlius. Jie esti patys savaime, vieniši, tamsūs, len- 
gvai slenkantys pastato sienomis, autonomiški šešėliai. Vonia, svo- 
gūnas, oro slėgis - tai ne daugiau kaip tų šešėlių tarsi smeigtukai 
barstomos metaforų nuolaužos. 

Tikrai niekas nesupras, kaip sielvartavau, į kokią gilią bedugnę 
nugrimzdau, jai iškeliavus. Niekas nepajėgus to suprasti. Nes ir pats 
negaliu to gerai prisiminti. Kiek kankinausi? Kaip skausmas gniau- 
žė man krūtinę? Būtų gerai, jei šiame pasaulyje turėtume prietaisą 
paprastai ir tiksliai pasverti liūdesį. Tuomet žinočiau skaičius ir pa- 
likčiau juos po savęs. Tas prietaisas nebūtų tokio dydžio, kad galė- 
tum pasidėti sau ant delno. Visuomet apie tai galvoju, tikrindamas 
oro slėgį padangose. 

Taigi galiausiai ji mirė. Man apie tai pranešė vidurnakčio telefo- 
no skambutis. Man nežinoma vieta, būdas, priežastis, tikslas, tačiau, 
kaip bebūtų, M nusprendė pati sau nutraukti gyvybę ir tai padarė. 
Tada iš šio realaus pasaulio (tikriausiai) tyliai iškeliavo. Net pasitel- 
kus viso pasaulio jūreivius, visus jų išmoningus meilikavimus, M jau 
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nebeįmanoma išgelbėti ar pagrobti iš gilaus požemių pasaulio. Jei 
vidurnaktį gerai įtemptumėte klausą, ir jūs išgirstumėte tolumoje 
aidint gedulingas jūreivių dainas. 


Ir dar. Man atrodo, kad sulig jos mirtimi aš amžiams praradau save, 
keturiolikos metų vaikį. Nelyginant praleistas beisbolo komandos 
žaidėjo eilės numeris iš mano gyvenimo visiems laikams su viso- 
mis šaknimis ištrūko dalis, vadinama keturiolikos metų amžiumi. 
Ji uždaryta kažkokiame tvirtame seife, užrakinta sudėtingomis spy- 
nomis ir nuskandinta giliai jūros dugne. Veikiausiai to seifo durų 
niekas neatidarys kokius dešimt milijonų metų. Amonitai ir latime- 
rijos jas nebyliai saugos. Nuostabus vakarų vėjas jau visai nurimęs. 
Visi pasaulio jūreiviai nuoširdžiai gedi dėl jos mirties. Ir visi pasau- 
lio antijūreiviai taip pat. 

Sužinojęs apie M mirtį, aš tapau antruoju vienišiausiu vyru pa- 
saulyje. 

Pats vienišiausias pasaulio vyras, be abejo, jos sutuoktinis. Jam 
paliksiu šią vietą. Nežinau, kas jis per žmogus. Kokio amžiaus, ką 
veikia, ko neveikia - nieko apie jį nežinau. Žinau tik vieną vienintelį 
dalyką - kad jo žemas balsas. Bet faktas, kad jo balsas žemas, man 
nesuteikia jokių konkrečių žinių. Ar jisai jūreivis? O gal vienas tų, 
kurie priešinasi jūreiviams? Jei jis priklauso pastariesiems, tai mes 
su juo — broliai. O jei jis iš pirmųjų tarpo... tai vis tiek jį užjaučiu. 
Norėčiau jam kuo nors padėti. 

Tačiau nežinau būdo, kaip prisiartinti prie jos buvusio vyro. Ne- 
žinau jo vardo, nežinau, kur jis gyvena. O galbūt jis jau prarado 
ir vardą, ir gyvenamąją vietą. Juk jis, kaip žinoma, pats vienišiau- 
sias pasaulio vyras. Išėjęs pasivaikščioti, atsitupiu priešais vienara- 
gio skulptūrą (į mano pasivaikščiojimų maršrutą visada įtrauktas 
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parkas, kuriame stovi ta vienaragio skulptūra) ir žiūrėdamas į šaltą 
fontano vandenį dažnai galvoju apie tą vyrą. Tada bandau įsivaiz- 
duoti, ką reiškia būti vienišiausiu pasaulyje vyru. Ką reiškia būti an- 
truoju vienišiausiu vyru pasaulyje, aš jau žinau. Tačiau dar nežinau, 
ką reiškia būti pačiu vienišiausiu vyru pasaulyje. Tarp antrojo vie- 
nišiausio vyro pasaulyje ir paties vienišiausio vyro pasaulyje plyti 
gili praraja. Tikriausiai. Ne tik gili, bet turbūt ir plati. Tokia plati, 
kad jos dugne iškilęs aukštas kalnas negyvų paukščių, nepajėgusių 
perskristi nuo vieno jos krašto iki kito ir be jėgų kritusių žemyn. 

Vieną dieną jūs patys netikėtai tapsite vyrais be moterų. Ta die- 
na jus užklups be menkiausio įspėjimo ar užuominos, neprabudus 
nuojautai ar nerimui, be beldimo ar kostelėjimo kaip ženklo. Tik 
vienas posūkis už kampo, ir jūs suprasite, kas ten jūsų jau laukia. 
Tačiau nebėra kelio atgal. Jūs tiktai pasukate už kampo, ir sykiu 
jums atsiveria kitas pasaulis. Tame pasaulyje jus vadins „vyrais be 
moterų. Begalinėmis, šaltomis daugiskaitinėmis formomis. 

Tiktai vyrai be moterų pajėgūs suprasti, koks slegiantis ir širdį 
draskantis jausmas yra tapti vyru be moters. Tai - prarasti nuosta- 
bų vakarų vėją. Amžiams netekti savo keturiolikos metų, dešimt 
milijardų metų - tai turbūt amžinybei prilygstantis laikotarpis. 
Tai - klausytis iš tolumos atskriejančių niūrių ir skausmingų jūrei- 
vių dainų. Tai - naktį po pirmos skambinti telefonu kam nors į na- 
mus. Tai - naktį po pirmos sulaukti kažkieno telefono skambučio. 
Tai - susitikti su niekada nematytu partneriu diskretiškoje tarpinė- 
je teritorijoje tarp žinojimo ir nežinojimo. Tai - tikrinant oro slėgį 
padangose lieti ašaras ant perdžiūvusio kelio. 

Kaip bebūtų, stovėdamas priešais vienaragio skulptūrą parke, lin- 
kiu tam vyrui kada nors atsitiesti. Linkiu jam prisiminti tik iš tikrųjų 
svarbius dalykus - mes juos atsitiktinai vadiname „esme“, - o likusią 
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didžiumą antraeilių tiesų linkiu visiškai užmiršti. Būtų geriausia, jei 
jis net užmirštų, kad užmiršo. Linkiu to visa širdimi. Argi tai ne reikš- 
mingas dalykas? Antrasis vienišiausias vyras pasaulyje galvoja apie 
patį vienišiausią vyrą pasaulyje (kurio niekada nesutiko) ir meldžiasi 
už jį. 

Vis dėlto kodėl jis pasistengė paskambinti man į namus? Nie- 
kuo jo nekaltinu, tiesiog paprasčiausiai, taip sakant, iš principo, ši 
mintis man ir dabar neduoda ramybės. Iš kur jis žinojo apie mane? 
Kodėl pagalvojo apie mane? Atsakymas turbūt paprastas. Nes M 
pasakojo savo vyrui apie mane, kalbėjo kažką apie mane. Tik toks 
gali būti paaiškinimas. Nė neįsivaizduoju, kokius dalykus ji pasako- 
jo jam apie mane. Apskritai, ką aš reiškiau jai kaip buvęs meilužis, 
kodėl ji rado reikalą apie tai pasakoti savo vyrui? Ar tai svarbus da- 
lykas, susijęs su jos mirtimi? Ar mano egzistencija meta kokį šešėlį 
ant jos mirties? O gal M pasakė vyrui, kad mano lytinis organas 
gražios formos? Pavakariais, mums gulint lovoje, ji dažnai grožėda- 
vosi mano peniu. Žavėdavosi juo tarsi pasakiškais brangakmeniais, 
sudėtais į Indijos karaliaus karūną. Atsargiai pasidėjusi ant delno, 
sakydavo: „Kokia graži forma.“ Nors aš gerai nežinau, tiesa tai ar 
ne. 

Ar dėl tos priežasties M vyras paskambino man į namus? Pa- 
skambino naktį po pirmos, norėdamas išreikšti pagarbą mano gra- 
žios formos peniui? Kurgi ne. Tai neįmanoma. Be to, tiesą sakant, 
kaip bežiūrėtum, mano penis yra niekuo neišsiskiriantis daiktas. 
Kaip sakoma, eilinis. M estetiniai jausmai mane nuo seno stebinda- 
vo. Ji išpažino keistas vertybes ir tuo gerokai skyrėsi nuo kitų žmo- 
nių. 

Greičiausiai (galiu tik spėlioti) ji prisipažino jam, kad vidurinės 
mokyklos klasėje atidavė man pusę savo trintuko. Pasakė jam tai be 
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ypatingų slaptų ketinimų, ne iš piktos valios, tiesiog kaip paprastą 
prisiminimą apie savaime suprantamą veiksmą. Tačiau, nėra ką ir 
sakyti, tai išgirdus jos vyrą apėmė pavydas. Dovanotos pusės pa- 
prasto trintuko man jis turėjo pavydėti labiau nei dviem autobu- 
sams jūreivių, su kuriais, tarkime, M miegojo. Argi tai neakivaizdu? 
Kas tie du autobusai raumeningų jūreivių? Juk mums abiem su M 
po keturiolika, ir, vos papūtus vakarų vėjui, man pasistoja. Tokiam 
draugui kaip -aš vos atidavus perlaužto naujo trintuko puselę, nu- 
tinka baisus dalykas. Tai tas pats, kaip dideliam tornadui paaukoti 
tuziną senovinių tvartų. 

Nuo to laiko kaskart eidamas pro vienaragio skulptūrą trum- 
pam prisėdu šalia ir mąstau apie vyrus be moterų. Kodėl tokioje 
vietoje? Kodėl šalia vienaragio skulptūros? O galbūt tas vienaragis 
yra vienas iš būrio vyrų be moterų? Juk aš niekada nesu matęs vie- 
naragių poros. Vienaragis, be abejo, visuomet vienas, užvertęs galvą 
į dangų su įniršiu baksnoja orą savo aštriu ragu. Turėtume jį pada- 
ryti mūsų visų, vyrų be moterų, velkančių ant kupros savo viena- 
tvę, simboliu. Turbūt turėtume lėtai irtis pirmyn pasaulio gatvėmis, 
segėdami ant krūtinės ar kepuraitės vienaragio formos ženkliuką. 
Be muzikos, be vėliavų, be konfeti. Turbūt (per dažnai vartoju žodį 
„turbūt“. Turbūt). 


Tapti vyrais be moterų yra paprastas dalykas. Užtenka tik stipriai my- 
lėti vieną moterį, o paskui tai moteriai kur nors iškeliauti. Daugeliu 
atvejų (kaip žinote) moteris išsiveda patyrę klastingi jūreiviai. Suvi- 
lioję gražiais žodeliais, jie skubiai išsiveža moteris į Marselį ar Dram- 
blio Kaulo Krantą. Ir mes nieko negalime padaryti. Arba, neturėda- 
mos nieko bendra su jūreiviais, moterys pačios atima sau gyvybes. Ir 
mes nieko negalime padaryti. Netgi jūreiviai nieko negali padaryti. 
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Kaip bebūtų, jūs tampate vyrais be motery. Tai nutinka aki- 
mirksniu. Jums tapus vienu iš vyrų be moterų, į jūsų kūną giliai įsi- 
smelkia vienatvės spalva. Tarsi ant šviesaus kilimo išlieta raudonojo 
vyno dėmė. Išnaikinti tą dėmę turbūt yra sunkus darbas, kokias ge- 
ras namų ūkio žinias betaikytumėte. Laikui bėgant spalva gali šiek 
tiek pablukti, tačiau pati dėmė tikriausiai jums vis gniaužia kvapą 
ir lieka ten įsismelkusi visiems laikams. Ji turi savo kompetenciją, 
tad kartais, kaip dėmė, netgi turi teisę daryti viešus pareiškimus. 
Jums belieka tik gyventi žvelgiant į lėtą jos spalvos nykimą ir į jos 
daugiaprasmius kontūrus. 

Tame pasaulyje garsai aidi kitaip. Troškulys kankina kitaip. 
Barzda želia kitaip. „Starbucks“ kavinėse aptarnauja kitaip. Klifor- 
do Brauno solo skamba kitaip. Metro vagonų durys užsidaro kitaip. 
Atstumas nuo Omotesando bulvaro iki Aojama-itčiomės kvartalo 
kitoks. Net jei vėliau pasiseks sutikti kitą moterį, iš karto, kad ir ko- 
kia nuostabi ji būtų (kuo nuostabesnė, tuo labiau), pradėsite galvoti, 
kad jos netenkate. Artėjantys jūreivių šešėliai, jų lūpose skamban- 
čių svetimų kalbų (graikų? estų? tagalogų?) garsai jums kels nerimą. 
Egzotiški pasaulio uostų pavadinimai jus vers krūpčioti. Nes jau ži- 
note, ką reiškia tapti vyrais be moterų. Jūs esate pastelinių spalvų 
persiški kilimai, o vienatvė - niekada neišblunkanti „Bordeaux“ 
vyno dėmė. Taigi vienatvė buvo atgabenta iš Prancūzijos, o žaizdas 
atvėrė Artimieji Rytai. Vyrams be moterų pasaulis yra platus skaus- 
mingas mišinys ir čia, ir kitoje mėnulio pusėje. 


Susitikinėjau su M vos dvejus metus. Ne tokį jau ilgą laiką. Tačiau 
tai buvo sunkūs dveji metai. Galiu pasakyti, kad tiktai dvejus metus. 
Bet galiu pasakyti, kad netgi dvejus metus. Suprantama, šis skirtu- 
mas priklauso nuo požiūrio. Susitikinėjome reiškia, kad matėmės 
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vieną ar du sykius per mėnesį. Ji turėjo savų aplinkybių, aš turėjau 
savų. Be to, kaip bebūtų gaila, tuomet jau nebebuvome keturio- 
likmečiai. Galų gale visos šios aplinkybės mus ir pražudė. Kad ir 
kaip stipriai laikiau ją apkabinęs, nenorėdamas paleisti. Tiršti ir 
tamsūs jūreivių šešėliai barsto aštrius metaforų smeigtukus. 

Iki šiol apie M geriausiai prisimenu tai, kad ji mėgo „liftų muzi- 
ką. Dažnai liftuose skambančią muziką, tai Persis Feitas arba Man- 
tovanis, arba Reimondas Lefevras, arba Frankas Čaksfieldas, arba 
Frensis Lėjus, arba „101 Strings“, arba Polis Moria, arba Bilis Vonas 
ir kiti. Ji beviltiškai mėgo tokią (jei leisite man pareikšti) nekenks- 
mingą muziką. Nesibaigiančias melodijas griežiančių styginių, 
maloniai suskambančių medinių pučiamųjų, varinių pučiamųjų 
su duslikliais, švelniai širdį glostančių arfų garsus. Niekada nesu- 
trikdomas žavingas melodijas, it cukrinukai malonias harmonijas, 
atbalsius sustiprinančius įrašus. 

Kai važiuodavau mašina vienas, dažnai klausydavausi roko arba 
bliuzo. Tai „Derek and the Dominos“ arba Otis Redingas, arba „Ihe 
Doors“. Tačiau M nieku gyvu neleisdavo man jų klausytis. Visuomet 
atsinešdavo tuziną liftų muzikos kasečių popieriniame maišelyje ir 
leisdavo jas nuo vidurio. Kai važiuodavome šen ar ten beveik be jo- 
kio tikslo, ji tyliai judindavo lūpas pagal Frensio Lėjaus „White Lo- 
vers“. Neryškiai padažytas savo gražias, seksualias lūpas. Tarp kitko, 
ji turėjo maždaug dešimt tūkstančių liftų muzikos kasečių. Be to, 
buvo sukaupusi nemažai žinių apie viso pasaulio nekaltą muziką. 
Net būtų galėjusi atidaryti „Liftų muzikos muziejų“. 

Net mums užsiimant seksu visuomet skambėdavo liftų muzika. 
Kažin kiek kartų ją glamonėdamas girdėjau Persio Feito „Meilė va- 
saros dieną“. Gėda prisipažinti, tačiau net dabar išgirdęs tą melodiją 
lytiškai susijaudinu. Man sutrinka kvėpavimas, skruostai ima degti. 
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Visame pasaulyje turbūt rasite tik vieną vyrą - mane, kuris lytiš- 
kai susijaudina vos tik išgirdęs Persio Feito dainos „Meilė vasaros 
dieną“ įžangą. O ne, galbūt jos vyras taip pat susijaudina. Kuriam 
laikui palikime jam erdvės. Pasakykime kitaip. Visame pasaulyje 
turbūt rasite du vyrus (įskaitant mane), kurie susijaudina išgirdę 
Persio Feito dainos „Meilė vasaros dieną“ įžangą. Taip geriau. 

Erdvė. 

— Aš mėgstu tokią muziką, - sykį pasakė M. - Paprasčiausiai 
tai - erdvės problema. 

— Erdvės problema? 

— Kitaip sakant, kai klausausi tokios muzikos, jaučiuosi tarsi 
būčiau tuščioje bekraštėje erdvėje. Ten iš tikrųjų erdvu, nėra jokių 
ribų. Nėra nei sienų, nei lubų. Dar daugiau - ten galiu nieko ne- 
galvoti, nieko nekalbėti, nieko neveikti. Ten užtenka tik būti. Galiu 
paprasčiausiai užmerkti akis ir visu kūnu atsiduoti gražiai styginių 
melodijai. Neskauda galvos, nejaučiu šalčio, nėra nei mėnesinių, 
nei ovuliacijų. Ten viskas nepaprastai gražu, ramu, nekyla jokių ne- 
sklandumų. Apie nieką daugiau negaliu svajoti. 

— Toks jausmas, tarsi būtum rojuje? 

— Taip, - atsakė M. - Rojuje kaip fonas tikriausiai skamba Persio 
Feito muzika. - Ei, ar negalėtumei paglostyti man nugaros? 

- Žinoma, - pasakiau. 

— Tu labai švelniai glostai nugarą. 

Jai nematant, mes susižvalgome su Henriu Mančiniu. Šyptelda- 
mi lūpų kampučiais. 


Suprantama, aš netekau ir liftų muzikos. Galvoju apie tai kaskart 


važiuodamas mašina. Laukdamas šviesoforo signalo galvoju, ar 
staiga atidariusi duris į keleivio vietą neįšoks mergaitė iš nežinomos 
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tolimos šalies ir nežiūrėdama į mane nieko nesakiusi nesistengs per 
jėgą įkišti į mašinos grotuvą kasetės su įrašu „Meilė vasaros dieną“. 
Aš tiktai svajoju. Iš tikrųjų tai negali nutikti. Pirmiausia todėl, kad 
mašinoje jau nebeturiu kasetinio magnetofono. Dabar važiuoda- 
mas mašina klausausi muzikos USB laidu prisijungęs aipodą. Be to, 
neturiu nei Frensio Lėjaus, nei „101 Strings“ įrašų. Turiu „Gorillaz“ 
ar „Ihe Black Eyed Peas“ įrašų. 

Štai ką reiškia prarasti vieną moterį. O paskui kažkuriuo metu 
supranti, kad prarasti vieną moterį reiškia prarasti visas moteris. 
Taip mes tampame vyrais be moterų. Netenkame Persio Feito, 
Frensio Lėjaus ir „101 Strings“. Netenkame amonitų ir latimerijų. 
Žinoma, netenkame ir jos žavingos nugaros. Skambant Henrio 
Mančinio diriguojamai „Moon River“, uoliai glostydavau delnu jai 
nugarą prisitaikydamas prie švelnaus trijų dalių metro. Mano drau- 
gas Heklberis Finas. Laukia manęs kitame upės krante, už įlinkio. 
Tačiau visa tai ir visi kažkur išnyksta. Galiausiai lieka tik seno trin- 
tuko nuolauža ir tolumoje skambančios liūdnos jūreivių dainos. O 
paskui, žinoma, šalimais fontano vienaragis, kuris užvertęs galvą į 
dangų bado ragu savo vienatvę. | 

Tikiuosi, kad M dabar yra rojuje - arba į jį panašioje vietoje - ir 
klausosi „Meilės vasaros dieną . Turbūt švelniai gaubiama beribės 
muzikos. Tikiuosi, kad ten negroja „Jefferson Airplane“ (Dievas 
neturėtų būti toks žiaurus. Aš viliuosi). Norėčiau, kad, klausydama- 
si smuikų pičikato „Meilėje vasaros dieną , ji retsykiais prisimintų 
mane. Tačiau negaliu reikalauti šitiek daug. Meldžiuosi, kad net ir 
be manęs M ten gyventų laimingai ir ramiai, kartu su amžinojo lifto 
muzika. 

Meldžiuosi visa širdimi kaip vienas iš vyrų be moterų. Be mal- 
dų, regis, daugiau nieko negaliu. Šiuo metu. Turbūt. 
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